現在有兩種生活擺在你的面前。
在第一種生活里，你做著喜歡工作，但收入不穩定，你不得不和其他人合租，有時候也不得不做一些刷盤子洗碗的體力工作來補貼家用。你的女兒也跟著你到處流浪，今天在這所學校入學，明天可能就在另外一所。幸運地是，女兒愛你，像相信朋友一樣信任你。
在第二種生活里，你做著談不上喜歡也不討厭工作，這份工作給你帶來體面的生活。你和丈夫住在大房子里，生活優渥，受人尊重，是典型的中產階級。你們養育了四個兒女，就讀在最好的社區中學，各有所長，他們愛你，但未必什么都愿意跟你說。
其實你的鄰居們也過著相似的生活，大家都盡自己力量讓生活更加體面，讓人更受人尊重。相對的，在彼此目光下，你們也要小心翼翼，不要做出太出格的事情來，讓別人嚼舌根，讓自己顏面掃地。
這兩種生活，你會選擇哪一種呢？
在伍綺詩小說《小小小小的火》中，這兩種生活分別屬于米婭和理查德森太太。
米婭是一個天才藝術家，她按照自己的心思進行攝影創造，覺得不好的作品絕對要銷毀，不管它是否能為她賺來更多的錢。她和女兒珀爾過著四處流浪，尋求靈感的生活。有一天，母女兩人就成了理查德森夫人家的房客。
理查德森太太從小就生活在西克爾高地，這座城市的座右銘便是“經過規劃的才是最好的”。理查德森太太遵循也正是一種規則之下的生活，成為精英階層，做“正派人”，工作體面，做事務實。
《小小小小的火》是伍綺詩繼《無聲告白》之后的新作，也承襲了《無聲告白》的主題——我們終其一生就是要擺脫他人的期待，成為我們自己。在這個基調之下，理查德森太太對米婭感到十分的憤怒。
書中有一個小細節故事。米婭帶著女兒珀爾，曾經租住過一座轉租房。那間房子曾住宿了一個和珀爾年紀差不多大的女孩，她有著珀爾所艷羨的一切，精致的衣服和玩偶，漂亮的藝術照。珀爾總會想象這些東西都是自己的。等到她們搬走的時候，珀爾偷走了女孩子的一只陶瓷小馬。偷走小馬后，母女兩個惴惴不安了好幾天，然而對方并沒有追問。她們漸漸地意識到，自己心愛的東西在別人的眼中似乎并不值一提。
理查德森太太對米婭的憤怒也是如此。她不是未曾有過青春激情，她也曾有過“探尋一切真相”的新聞夢想，但是隨著年齡增長，她回歸了大多數人走過的路，通過自己的努力和家庭的幫助，成為新一代中產階級。她挑剔房客的出身規矩，只把房子租給自己認為的“好人”。這些好人必然是因為沒有得到命運垂青而陷入潦倒的人，她把房屋出租也當作自己的樂善好施。
但是面對米婭，理查德森太太作為“中產階級”的優越感失效了。盡管米婭貧窮潦倒，但是她似乎對這一切并不在意，不在意自己是否潦倒，也不在意“工作體面，生活舒適”有多么重要。理查德森太太對自己優渥體面生活的驕傲，成了珀爾偷來的小馬，是別人眼中成了無關緊要的東西。
理查德森太太驕傲的背后，可比一只小馬玩具復雜的多。她秉持的是，一種中產階級通識的價值觀，甚至為了讓自己符合中產階級的樣子，她不得不隱藏起內心深處某些蠢蠢欲動的向往。
很多時候，我們很討厭一個人，很可能是因為我們在她的身上看到了令我們害怕的東西。對于理查德森太太來說，米婭身上有她想要逃避的無所畏懼的、隨心所欲的自我。如果說米婭的生活是“真正的自我”，那么理查德森太太的生活是符合社會主流的“成功的自我”。
我們每個人其實都搖擺在成為真正的自我和“成功的自我”之中。米婭的生活和理查德森太太的生活原則，哪一項才值得追求呢？
伍綺詩在女兒們故事上給出了答案。米婭的女兒珀爾和理查德森太太孩子們交集是故事的另一條線索。
珀爾見到理查德森家孩子的生活，感覺他們都異乎尋常的自信，永遠知道自己做什么。理查德森家的生活是珀爾不曾經歷過的，她也向往著這樣穩定的，不困窘的生活。對于理查德森家的孩子而言，他們不能相信“人能夠窮到這樣的地步”。珀爾要媽媽共享一個房間，家里的東西壞了要自己修，而不是叫修理工。
理查德森家的生活是精致的，也是規矩的，遵守著規律可以讓人一眼望見可以掌控的未來，但也容易把人裝進匣子里，何況生活其實從無規律可循。正如米婭是理查德森太太的反面一樣，珀爾是理查德森家孩子的反面，她隨著母親野蠻生長，缺乏秩序和精致，但有著對世界的寬容和同理心。
當理查德森家的大女兒萊克西意外懷孕后，第一個找到的盟友便是珀爾。萊克西發現自己懷孕且試探過男友的態度之后，她決定去墮胎。高傲又獨斷的萊克西決定看似十分理性，但支撐她這個決定的正是對于鄰居們和母親的想象。
如果她敢年紀輕輕就大著肚子走在街上，風言風語勢必會戳到母親的脊梁骨。這些東西壓過來，她無法承受。她選擇珀爾伴隨她去醫院，而不是她以往的小姐妹，便是因為她覺得，珀爾不會隨便評判別人。當然，去醫院的時候，萊克西高傲自私地用了珀爾的名字，她的理由是不能被母親發現。
當從醫院出來，珀爾帶萊克西回自己的家。萊克西十分擔心米婭知道這件事怎么辦，珀爾說：她可以為你保密。米婭像母親一樣安慰照顧了萊克西，她甚至周到地提前幫她在學校請了假。萊克西問米婭，覺得自己做錯了嗎？米婭說，沒有人希望能夠遇到這種事。
其實，當珀爾說米婭可以保密的時候，萊克西便悲傷地哭起來。遭遇這樣的事情，她只是一個手足無措的年輕人，她渴望一個支柱來拯救不斷崩壞的內心，來重建面對未來的勇氣。她本該去自己母親的懷抱去尋求意見，尋求安慰，但是她知道，理查德森太太絕對不能接受她的出格。
怎么去判斷一個人是真正的親切和豁達？不是聽他嘴上說的種種處事原則。而是有人違背了他的處事原則之后他的態度。無疑，理查德森太太的態度是屬于群體的，作為在西克爾高地生活的后裔，生活的有秩序的，有秩序才有未來，才能得到尊重，已經成了她的原則。作為一個中產階級，她經常做公益，她言語和態度上對那些生活不如她的人充滿同情，但是這本質上是因為她確信自己不會落入和這些人一樣的境地。她的生活和價值觀中充滿規則，以至于已經難以去接受一個人剝去外在之后的本身模樣，她只能看到規則本身。
在一些心理學的理論中，母嬰關系至關重要。因為母親對嬰兒的回應，是嬰兒判斷自己是否能夠存活的信號。很多時候，母親便是孩子的生存法則。理查德森太太也只是回歸了她的母親所期望她回歸的路而已。但總有不愿意回歸母親的生活方式的人。
比如理查德森家小女兒伊奇，伊奇在兄弟姐妹總是一個怪人。她討厭按照規則辦事，她按照自己的內心說話做事，從來不給其他的人留面子。當母親和兄弟姐妹們越譏諷她，她行事就越乖張。遇見米婭母女，伊奇找到了自己的存在感。對伊奇來說，她驚奇地發現，這世界上原來是有人不是像自己的母親，自己的親人和鄰居一樣是活在框架中的。
理查德森家的兩個兒子如是，他們都像母親一樣活得光鮮明亮。但是穆迪卻因為珀爾拒絕了他的愛慕，投入哥哥崔普的懷抱而憤怒。崔普內心深處也在惶惶不安，他不知道珀爾喜歡自己什么，他害怕有一天珀爾發現自己看錯了人而離開他。
珀爾第一次見到理查德森家的孩子們時，覺得他們都閃爍著自信光芒。但是作者最后卻抽絲剝繭地告訴我們，這些在框架下生長的孩子，光鮮的背后是憤世嫉俗、自私、自卑還有更多的迷茫。理查德森太太對“真正自我的妥協”同樣延續在了孩子們身上。但是伍綺詩明顯要告訴我們是，我們應該打破藩籬，去追尋內心真正渴望的東西。所以她讓伊奇點了一把火，燒掉了家中的大房子，也燒掉了這個夏天發生的故事，仿佛讓一切都有了重建的機會。
也許，每個人都有給現在的生活放一把火的沖動，希望能夠熔煉過去，在灰燼之上重新建立人生。但是我們不能忘記的是，每一個當下的我們，都是借由過去而生，是過去一個又一個或大或小的選擇，成就了現在的我們。
米婭和理查德森太太，誰的生活更好，其實也并沒有標準答案。大部分的我們不會安于米婭顛沛的生活，而想要理查德森太太的光鮮；但我們也時時刻刻想要釋放內心的自由，不管不顧地按意愿去生活。換句話說，我們從來都是在“恣睢”和“規矩”中搖擺。當真正面對抉擇的時候，那些能夠被放棄的，能夠被一把火燒掉的，往往是無關緊要的。
有一句詩歌是：你不喜歡的每一天，都不是你的。只有在自己喜歡的生活上，才能生長出最真實的自己。
