“手里的保溫杯水溫未涼，辦公室的90后已經找到人生新方向：他們宣布成佛了。”
這兩天，微信朋友圈被一篇《第一批90后已經出家了》的文章刷了屏。事實上，以“第一批90后”來擬寫標題的網絡文章已經不少，譬如“第一批90后已經離婚了”、“第一批90后已經禿頂了”、“第一批90后的身體已經垮了”……無論是哪一個標題，總結起來恐怕也就四個字——“未老先衰”。這又成了我們這一代人繼“腦殘”、“自私”、“非主流”之后的又一個“標簽”。
作為90后，大概內心是不太愿意接受這個標簽的，然而“唱衰”90后的卻又往往是90后自己，這又是怎么回事呢？在我看來，這是在集體焦慮下，90后的自我解嘲而以。不可否認，自我解嘲是對抗焦慮的有效自我防御手段之一，你看，“我都承認我是個廢物了，你還能拿我怎么樣？”
“第一批90后”，字面上來說，就是1990年出生的人。我就對號入座了。出生月份稍大一些的已經十足27周歲，屬于典型的“奔三”族了。然而不知從何時起，30歲被看作一道分水嶺，如果一個人到了30歲還無房無車無存款無妻兒，那么似乎就成了世俗意義上的loser。這是世俗觀念綁架產生的焦慮。
曾經有身邊的朋友調侃我們這一代：“我們高考了，新課改來了；我們要讀研了，研究生教育開始收學費了；我們要畢業了，行業不景氣了；我們走上職場了，又要延遲退休了……”也有人在貼吧上這樣描述90后的窘境：“80后的人口空窗期紅利沒占著，00后的各項福利已經過了年齡線，90后處在中間姥姥不疼舅舅不愛！背著各種不知道打哪來的黑鍋，還要貼上中年人的標簽！”所有這些，都是90后對“生不逢時”的哀嚎和申訴，折射的都是我們這一代人的無助和焦慮。
自從社交媒體流行，我們的生活正被社交網絡里的虛幻迷惑著。微信朋友圈讓我們無時不刻了解著別人的生活發生了什么。曾經班級里的落后生這兩年生意做得不錯住進了小別墅買了豪車；只有專科學歷的前輩事業步步高升已在當地聲名鵲起……然而大部分人在社交網絡上呈現的都是化過妝的自我，社交網絡就像一個可怕的完美世界，似乎每個人都過得比我好，好像只有自己是個徹頭徹尾的失敗者……而這種來自盲目攀比的失落感，也是焦慮的源頭，盡管只是庸人自擾。
若干年前，大學畢業面臨抉擇，在小城市工作還是去大城市繼續深造曾糾結了我一年之久。最后選擇了后者，借用一句已經有點過時的話來說，選擇了“詩和遠方”。然而“詩和遠方”遠沒有社交網絡里描述的那么美好。
我想起了第一次在魔都租房。我租在了市中心一個還算高檔的小區，150平左右的公寓被房東用隔板隔出了十間房，屬于我的是一個由廚房改造而成的不足十平米的地方，除了一張單人床和一個衣柜，幾乎不剩什么空間，如果穿得臃腫些走路都得側著。衛生間在陽臺上，是房東臨時搭設的，有抽水馬桶和洗手池，這就是所謂的“獨衛”，在租房市場上是可以作為賣點的。跟我一墻之隔的是公共衛生間，深夜有人上廁所，沖馬桶的聲音幾乎就在我耳邊，因此常常被吵醒……有一次鑰匙落在房間里，下班后敲了半小時的門沒有人應答，最后只好花錢請開鎖師傅，然而其實分明有人在里面……身邊很多朋友也吐槽過類似的租房經歷，有人笑稱沒幾個租房故事的人都不好意思說自己身在魔都……我們一方面自嘲為“蟻族”，承受著物質和房價的壓力，另一方面又不愿意回到小城市……
這種境況大概也正代表了高喊“出家”之90后群體的真實面目。一邊以“出家”的段子自嘲調侃，一邊又不肯屈從于現實的考驗，不輕易妥協。即便摔倒了，也無非是撣撣灰塵重新站起，因為他們始終清楚自己想要的是什么。對他們而言，“出家”無非是自我消遣的工具和自我掩飾的道具，僅此而已。
信以為真，你就輸了。
