搬家翻出來很多扣子。
秋天大衣上最簡單設(shè)計的黑色扁平，白襯衫上不起眼卻帶一圈淡黃色弧線的白色小扣，夏天買的深藍(lán)色長襯衫上一個別致的掛鎖形金色小扣，某件想不起來的衣服上棉布質(zhì)感的蘑菇形扣子…圓的、扁的、有紋路的、光滑的、金屬的、塑料的，有歸屬地的，不知來處的，聚集在「備用」這個科目下，從角角落落里匯集到我面前。成了一種氣氛。
它們是無所適從最好的代言吧，屬于一件已經(jīng)被扔掉的衣服，屬于一個過去的季節(jié)，屬于一個不知道在哪里安放下一個夏天的人。
家里有個原木大立柜，是外公給媽媽的結(jié)婚禮物，從陜西一個小村莊到了青海一個跟水有關(guān)的城市，從小小陰暗的平房到寬敞的樓房，在爸爸媽媽的臥室里待幾十年。每當(dāng)陽光穿過陽臺、透過窗簾，柜子閃著暗棕色的光，油亮安閑，時間流在微微變化的明暗里。
立柜有個小抽屜是我的寶庫，里面有十幾年前我拾到的筆帽，有奶奶來玩時候送給我的紅紅綠綠的線頭，有媽媽衣服上取下的胸針，有哥哥幫我贏來的玻璃珠……零零碎碎混成一種安心的氣味，只是我已經(jīng)很久沒有打開細(xì)看，畢竟翻看過去需要有現(xiàn)在和將來，而這邊的時間軸上沒有刻度。
應(yīng)該丟掉卻舍不得的終將成為包袱，備用和未雨綢繆也只針對久留之人。也罷，輕裝上陣。
