文/硯藍

一只保溫杯火了，其實我早就握著一只保溫杯了。不但握著保溫杯，還自裁了年少時的酸臭脾氣，不當場反駁別人的觀點，而且跳廣場舞。這些都一再暴露我的年齡，就不隱瞞了。但各種劃分方式太多，一時還真沒有底氣說自己是中年人，大概50歲該歸入中老年的行列了吧。

大把的青春毫不吝惜早就揮霍殆盡，各種張揚不羈各種詩和遠方，都隨著兩鬢染霜而英雄氣短銷聲匿跡。青春不再還不覺怎樣，連中年也要揮手而去了。夕陽西下，斷腸人在天涯，中老年真的來了嗎？

中年人是什么概念呢，一個中字就可以概括，上有老下有小即是中。中年人是一截必須挺直的腰桿子，壓彎的擔子上挑著兩頭，一頭裝著一家老小柴米油鹽，中年人是家里的頂梁柱，塌不得。一頭裝著奮斗半生的事業，得時刻敲打不再靈光的頭腦不再旺盛的精力和后生們拼，擔得起中堅力量的責任，輸不起！

兩個月前參加高中同學畢業三十年聚會，主題是青春不散場，重返十八歲。短暫的兩天聚會仿佛穿越，似乎真的回到了十八歲，甚至是八歲。但那只是隔著三十年的斷層窺視了一眼淹沒在歲月深處的記憶，也只是一場成本很小的逃離。

逃離的掉嗎？就像每次夜深人靜時，聽著老人勻稱的呼吸我也不肯馬上入睡，因為我想享受一下只屬于自己的時間，哪怕就一會兒，發發呆，那一刻只屬于我自己。之后隨時準備披掛上陣，沖鋒陷陣，輕傷不下火線。

重傷是不行的，傷不起。不但傷不起，而且病不起。中年人是沒有資格隨隨便便就生病的，中年人病倒了，就等于這個家癱瘓了。不能也不敢！這里不乏心理暗示的成分，卻也成就了一股強大的抵抗力和意志力。

光有心理暗示哪成啊，中年就是人生之秋，多事之秋！身體機能每況愈下，各種災病危機四伏，高速運轉的這架老機器早該大修了。可是大多數中年人不但不去大修，甚至連找修配廠查查問題的機會都不給自己。明知一查就得修，一修就得停擺，想想也就作罷了。

小車不倒只管推，咬著后槽牙硬撐著唄。也有撐不住的時候，倒下了也不能安分地倒著，肩上的擔子催逼著中年人快點站起來，這也算是有一點科學依據的心理暗示，還真有作用。

一間病房同時住進兩個得了同一種重病的患者，一個是來自農村的兩個娃的父親，女人每次來都嘮叨地里鬧蟲災，該買農藥了，老大的學費還沒湊夠，老二吵著要球鞋，房子又漏雨了……引來臨床陪護的側目，不給消消火竟說些添堵的事，讓人怎么養病啊！

另一個患者是一家公司的高管，每天病床前絡繹不絕的噓寒問暖，補品鮮花多到沒出放。凡來探視的親友，無不安慰患者安心養病，家里一切都好公司運轉如常，啥也不用操心。可是不久，安心養病的撒手而去，整天嘆氣發愁的農民卻拖著瘦弱的身子康復出院了。

這不能不說是一種心理暗示的偉大勝利，至少可以定義為不被需要的人可以安心的去了，撇不下死不起的人奇跡生還。因為病不起傷不起死不起，所以只能與疾病抗爭到底，即使得了大病絕癥，頑強的生命力還是給予人不能倒下的強大動力。

去年早春我被腰椎間盤突出擊倒了，三個月幾乎是在床上度過的，要想起身需要撐肘側身收腿抓住暖氣管子一點一點挪動，沒有三五分鐘是下不了床的。可是八十多歲的老爸需要我照顧，如果連自己都需要別人照顧，談何照顧老人。

我針灸貼膏藥拔火罐抹藥酒熬中藥做小針刀……幾經折騰終于可以緩慢行走的那天起，一個念頭萌生了：我必須強健起來，我不能倒下！怎么辦呢？鍛煉!

先是每天將近一小時的健步走，沒多久就因運動損傷再次趴窩。不適合就換，很快發現了拍手念佛健身操，強度時間都相宜就堅持下來，一年半了腰間盤竟然沒再犯，精力體力也大有改觀。

單純依靠鍛煉還是不夠，有了問題就去檢查，不能讓自己得大病。長期的腹脹有加重的趨勢，我就去做了胃鏡腸鏡，還好，我只是得了慢性萎縮性胃炎，還不是很嚴重，竟然不必打針，只需口服些藥物就能治好。

買藥吃藥忌口一絲不茍，上網查閱了萎縮性胃炎的食療方法，馬上就買回小米煮粥。看過太多小車不倒只管推的后果，不去修只管推，也許的確能躲過一時的麻煩，把有限的精力全力以赴都放在推不開放不下的事情上，可是一旦小車散了架斷了軸呢？

病不起也傷不起，甚至死不起。但還是可以小小的保養一下的，趁著零件磨損的還不到必須更換，趁著軸承還沒到馬上塌腰斷裂，修修補補緊緊螺絲補補胎打打氣，小車又能駝著一家老小上路了，何必和自己的一副骨頭架子較勁兒呢。

那還是五年前的一個夏日黃昏，家宴剛散，我帶著微醺的酒意招呼兒子和幾個外甥去江畔散步。大男孩們還沒反感我的說教，聊了很多。“人總是會老的，思維遲鈍了，反應慢了，記憶力逐漸減退。總有一天，我們的翅膀再也無法為你們遮風擋雨，我們的肩膀將再也扛不動家庭的重擔，這根接力棒遲早要傳遞到你們的手里。所以，孩子們，你們要讓自己盡快成長起來，強大起來。”

我不知道這些話是否走進每個大男孩的心里，但這是必要的提醒。中年人有一天會變成中老年人，最終變成老年人，讓下一代懂得責任與擔當，讓孩子學會獨立面對風雨，是一種傳承，而且越早越好。

挑不起了扛不動了，再怎么掙扎也是徒勞，衰老就像西墜的落日不可阻擋。病不起也難免會病，放不下也終將放下。所以，保養好革命的本錢，修補好咱自己這條破船，調教好接班的水手，繼續出海吧，記得該交出掌舵位置時就交接呦，別硬撐著！