初看古龍的書(shū)是大概是一次高考后的暑假,當(dāng)是正值高考結(jié)束之后,心中倍感百無(wú)聊賴(lài)和無(wú)比惆悵,因?yàn)槲抑溃何铱荚伊恕T谙娜昭籽椎闹丝局拢覐暮糜咽种薪鑱?lái)了一些武俠小說(shuō),用來(lái)排遣愁?lèi)灒云诖虬l(fā)時(shí)日。另外,一來(lái)我平時(shí)雖讀書(shū)較多,但大多是純文學(xué)作品,由于受一些思想的影響,自己總認(rèn)為武俠、言情小說(shuō)總有愚人之嫌,但許多朋友都對(duì)之津津樂(lè)道,每每此時(shí),我好似一個(gè)門(mén)外漢,和他們交流起來(lái),不免有一絲尷尬,二來(lái)我認(rèn)為看武俠小說(shuō)并不是單純的消遣,而是通過(guò)另一種文學(xué)形式來(lái)尋找一片精神的圣土,以其尋覓一個(gè)想象而自由縱橫馳騁的天空。于是,古龍的書(shū)的確沒(méi)有讓我失望,整個(gè)火熱的夏季突然消失了,我又開(kāi)始了一次精神上自由的飛翔。
我曾在古龍之成名作《流星、蝴蝶、劍》中全方位的感受到了其作品的無(wú)窮魅力,他那精簡(jiǎn)洗練的敘事風(fēng)格,像一把快刀之強(qiáng)勁,在簡(jiǎn)短的語(yǔ)式中竟蘊(yùn)含著巨大的生命力,有時(shí)大有“只可意會(huì),不可言傳”的妙境,其風(fēng)格之粗獷,意境之幽美令人神往;他的故事往往又是充滿人性的,在主人公復(fù)雜的背景之下,把人物設(shè)于絕境或難以抉擇的境地之中,以昭顯人的原始人性。他的作品不尋求合理的詮釋?zhuān)M可能的展開(kāi)想象的翅膀,故事情節(jié)迭蕩起伏,往往令人無(wú)法預(yù)料。其實(shí)閱讀古龍的作品,絕不能簡(jiǎn)單的、膚淺的去看待一個(gè)人的善惡,因?yàn)樗墓适掳l(fā)展進(jìn)程與方向使常人很難把握,你還必須用馬列哲學(xué)的思想,通過(guò)人物的性格與行動(dòng)來(lái)一步步推斷這個(gè)人物表現(xiàn)出的行為和目的到底是什么,說(shuō)其作品絕不能粗淺的認(rèn)為只是為了消遣,就是這個(gè)意思。如果只是為了這個(gè)目的的話,你一定會(huì)大失所望的。因?yàn)樽髡邔?duì)其作品的精髓往往是通過(guò)層層的包裝,在看書(shū)的過(guò)程中,必須全方位動(dòng)用一切可能的手段,放出眼光,才能有所借鑒。
古龍精短的語(yǔ)言,及對(duì)人性光芒的禮贊,還有曲折幽深的故事,就構(gòu)成了其作品風(fēng)格永不磨滅的魅力。
《三少爺?shù)膭Α肥枪琵堓^為成功的一部作品。通過(guò)這部作品的閱讀,使我感悟頗深,尤其是使我開(kāi)始去關(guān)注人性及社會(huì)的深層意義了。
“人性”,這個(gè)在西方社會(huì)一直掛在嘴邊的、神圣的詞語(yǔ),這幾年才在中國(guó)略有所提。我不知道是什么時(shí)候有了這種關(guān)懷的,我雖看過(guò)這方面的大量書(shū)籍,但對(duì)其所蘊(yùn)含著的意味,仍是知之甚少。我通過(guò)閱讀古龍的作品,心中又有了一個(gè)感性的印象。《三少爺?shù)膭Α分械难嗍莻€(gè)充滿著悲壯色彩的人物,他是一個(gè)專(zhuān)職殺手,但他又是一個(gè)光明磊落的人,對(duì)哪些該殺之人有著自己的原則,他視自己的劍為生命,為著達(dá)到最高境界而奮力超越自我。但劍壇的至尊——“天下第一劍”——謝曉峰的出現(xiàn),為他豎立了一個(gè)新的高度,他一直在尋找謝,可是當(dāng)他突然得知了謝的“死亡”后,他突然感到精神空虛,于是毅然將自己劍投入綠湖,然后歸隱。
而最重要的人物——三少爺——謝曉峰的出現(xiàn)更令人不可思議,他的出現(xiàn)完全是由他獨(dú)特的個(gè)性所為,他的一生中從降生開(kāi)始就是上天的寵兒,一切美好的優(yōu)點(diǎn)仿佛聚于一身:瀟灑的外表,獨(dú)特的氣質(zhì),驚人的魅力,尤其是他那“天下第一劍”的美譽(yù),更使他名揚(yáng)天下。他曾在十歲就戰(zhàn)勝了一個(gè)成名數(shù)年的劍客,從而名震江湖,立于不敗之地。由于種種光環(huán)的圍繞,許多氣質(zhì)幽雅的女人及她們之間的爭(zhēng)斗,使其苦不堪言,他終于為情所困,也終于厭倦了這種生活,再加之一連串人情的變故和打擊,他感到了世事的無(wú)情和殘酷,于是想退出江湖。于是他成了阿吉——一個(gè)沒(méi)用的但很斯文的討飯者,即使作為阿吉,但他那獨(dú)特的個(gè)性魅力仍然獨(dú)存,其表現(xiàn)在:他為了工作,不惜病倒路邊而不利用歪門(mén)左道,后被妓院老板救起,他頂住了美色的誘惑,默默的做著一個(gè)屬于奴隸所能干的活達(dá)數(shù)月;為了主持正義,少惹事生非,他被流氓用刀在他身上扎了十來(lái)個(gè)孔,而沒(méi)有動(dòng)一下;為了保持生存的狀態(tài),他甚至裝作有滋有味的吃著沾有糞汁的饅頭……夠了,一個(gè)天下無(wú)敵的劍客,居然如此甘心如此殘忍的對(duì)待自己,他仿佛要擺脫人世的紛爭(zhēng),因?yàn)樗缫芽赐噶诉@個(gè)社會(huì),他或許早已看透了人生。然而,作為一個(gè)劍客,他永遠(yuǎn)也擺脫不了世事紛爭(zhēng)的命運(yùn),盡管他啜飲著孤獨(dú),壓抑著寂寞,但一顆正直的心并未泯滅,于是,當(dāng)患難與共的朋友因?yàn)樗麉s身受重傷或死亡之時(shí),他終于挺身而出,開(kāi)始了他的正義之戰(zhàn)。是的,能夠忍受這樣殘酷的人,必定是一個(gè)心胸遼闊的人,像他這樣的人,活在世上,其生存目的就是在探險(xiǎn),在追求,在實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,在人生的舞臺(tái)上,只有個(gè)性——人性中最美好的元素,最使人感動(dòng)與懷念。當(dāng)我們說(shuō)一個(gè)人失去人性的時(shí)候,那么他已經(jīng)失去了做人的最基本的要求了,“人性”說(shuō)白了就是人正常行為的自然流露,然而當(dāng)太多人庸俗的時(shí)候,在種種私利的爭(zhēng)奪中,于是一些披著禽獸的外衣的道貌岸然之士紛紛上場(chǎng),真正的人性之美卻是那么的遙不可及,所以,人性是人最美的內(nèi)核,在我們的內(nèi)心釋放出永恒的光芒。
關(guān)于人生,對(duì)一個(gè)飽經(jīng)滄桑的人而言,有著豐富的體驗(yàn)。燕十三與謝曉峰獨(dú)特的人生體驗(yàn)決定了他們對(duì)人生的獨(dú)特觀念。的確,人生是一部大書(shū),需要我們用激情去抒寫(xiě),用智慧去耕種,從而獲得成功的喜悅。也許,只有真正的在人生的舞臺(tái)上獨(dú)享著酸甜苦辣的時(shí)候,他的人生才能夠如此的豐富與精彩。平淡無(wú)奇,其實(shí)在古龍看來(lái),一個(gè)人即使活到了100歲而自然的老去,用生命質(zhì)量來(lái)衡量,他還沒(méi)有一個(gè)充滿樂(lè)觀與激情的短命青年而有意義,生命的質(zhì)量不是用長(zhǎng)短來(lái)衡量的,而是由其厚度與意義。當(dāng)然,這僅是古龍有點(diǎn)偏激的人生觀而已,所以在我們看來(lái),他的人生感悟并不見(jiàn)得是正確的,再加之現(xiàn)實(shí)世界的殘酷與無(wú)情,就現(xiàn)代社會(huì)而言,也不可能達(dá)到他所表達(dá)的一種自由解放,特立獨(dú)行的境界,但是,他所描繪的種種人物形象的確有時(shí)引示我們內(nèi)心深處的感情。他在他的作品中不止一次向我們的人生提出了這樣一個(gè)問(wèn)題:如果我們只有幾年時(shí)間可以生存,那么我們是否愿做自己最感興趣的事情呢?這的確是一個(gè)令人警醒的問(wèn)題,如果我們時(shí)常能夠如此的問(wèn)問(wèn)自己的內(nèi)心,我想許多問(wèn)題都會(huì)迎刃而解,同時(shí)種種關(guān)于人世的紛爭(zhēng)和是是非非也會(huì)有一種清醒的認(rèn)識(shí)。可是,由于我們不是自由的,也許在我的一生中竟不能實(shí)現(xiàn)我真正想要的生活,我一想到這個(gè)問(wèn)題,內(nèi)心竟徒生感傷。其實(shí),在我短短的生命歷程中,我也自認(rèn)為經(jīng)歷了一些所謂的苦難體驗(yàn),由此,我也從幼稚走向了所謂的成熟,只是對(duì)于一個(gè)人的浩翰人生長(zhǎng)卷來(lái)講,我的那些體驗(yàn)的確是微不足道的,現(xiàn)在看來(lái),那只不過(guò)少年時(shí)代“少年不知愁之味,為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的獨(dú)特季節(jié)罷了。而今天我面對(duì)著人生的抉擇,是前進(jìn)還是退縮,竟在一念之間,現(xiàn)實(shí)的陰霾也曾使我悲觀消沉、彷徨失望,甚至還產(chǎn)生過(guò)自甘墮落的念頭,但是書(shū)拯救了我,在心血肆流的日子里,我從書(shū)中讀到了人類(lèi)共同的悲哀和一些偉大人物所歷經(jīng)種種苦難,于是在與艱難日子的對(duì)視中,我汲取了巨大的精神力量。面對(duì)一些人生中的不如意,我總是強(qiáng)健著心弦,堅(jiān)定著信念,始終以樂(lè)觀的性格直面慘淡的人生,直到我的世界出現(xiàn)一抹蔚藍(lán)。正如一首歌中所唱的那樣:“不經(jīng)歷風(fēng)雨,怎么會(huì)見(jiàn)彩虹,沒(méi)有人能夠隨隨便便成功……”的道理,其實(shí)前人早已給了我坦然面對(duì)人生的秘決,成功本身就是一種開(kāi)拓創(chuàng)新的冒險(xiǎn),其過(guò)程必定孕育著陣痛甚至苦難,說(shuō)實(shí)在我真太累了,而通過(guò)昨天的奮斗,我仍然不折不扣的是一個(gè)失敗者,不管曾經(jīng)的我付出了怎樣的血汗,但結(jié)局是殘酷的,它不需要你的任何理由。但我并不后悔,因?yàn)槲倚袆?dòng)了,我知道了我真正的實(shí)力,我對(duì)自己的了解更深了,要知道了解自己往往比了解別人更難。于是,我坦然。思想工具的再次啟動(dòng)之后,我又以更加激情與樂(lè)觀的態(tài)度踏上人生的舞臺(tái),上演一幕幕未知或悲壯或秀美的劇目,因?yàn)槲覉?jiān)信正是因?yàn)檫@我的人生才會(huì)更加絢麗。
我意氣豐發(fā),真正的人生對(duì)我來(lái)說(shuō)還算是漫漫長(zhǎng)途的開(kāi)端,我想我也只有通過(guò)自己真誠(chéng)的努力,從而打動(dòng)上帝。
人存世間,并不是孤立的。社會(huì)是一個(gè)大世界,人人都是一個(gè)小世界,社會(huì)是聯(lián)系著眾人,于是在社會(huì)中,有陰險(xiǎn),有絕境,有陷井,有正義,有善良,有真誠(chéng)……如果我們對(duì)社會(huì)能有一個(gè)理性的認(rèn)識(shí),我們就不會(huì)被現(xiàn)實(shí)的風(fēng)雨所蠱惑。
《三少爺?shù)膭Α分忻鑼?xiě)的社會(huì)竟和現(xiàn)實(shí)有著驚人的相似性!我也許經(jīng)歷過(guò)家境的蕭條,人世的無(wú)情,人情的冷淡,面對(duì)蕪雜的社會(huì)我的確被其惶惑,于是我時(shí)認(rèn)為我來(lái)到世間就是來(lái)受苦的,也許是我真的夸大的社會(huì)的巨惡,但真正的原因是因?yàn)槲覜](méi)有保護(hù)自我的能力,但正直的人們給了我太多無(wú)私的資助和真誠(chéng)的友誼,我又是多么的高興與激動(dòng)啊,畢竟我并不是一個(gè)孤獨(dú)者。
與謝曉峰相比,他又有著驚人的洞悉人心的能力,也許社會(huì)的原質(zhì)他早已看透,他往往在面對(duì)苦難的時(shí)候能夠泰然處之,正所謂“不管風(fēng)吹浪打,勝似閑庭信步”,正所謂“為將之道,當(dāng)先治心。泰山崩于前而色不變,麋鹿興于左而目不瞬。”社會(huì)環(huán)境的逼迫,使他不得不養(yǎng)成這樣一種鎮(zhèn)靜而又堅(jiān)韌的心理素質(zhì)。于是在我細(xì)心的感悟之下,我發(fā)現(xiàn)社會(huì)的逼迫能造就一個(gè)人的優(yōu)良品質(zhì)。“物競(jìng)天擇,適者生存”,既然社會(huì)就擺在我們面前,已成為一個(gè)不變的事物,而我們也只有發(fā)揮自己的能動(dòng)性,才能在滾滾社會(huì)中把握人生的航向,而不致于迷失方向。于是,我心靈的天平又傾斜在了“苦難有福”一邊上,有了這樣的經(jīng)歷,使我們認(rèn)識(shí)了它的真面目,我想面對(duì)眾多的不如意,我們定會(huì)坦然直面的。
人性、人生及社會(huì)它們所聯(lián)系而表現(xiàn)出的諸種意義,像一部大書(shū),或許以我一生的精力也非能將其窮盡,而我也只有隨著生命季節(jié)的律動(dòng),來(lái)慢慢啜飲生命的神奇。
古龍去世時(shí),臺(tái)灣作家喬奇有挽聯(lián)云:小李飛刀成絕響,人世不見(jiàn)楚留香。
生平簡(jiǎn)介
古龍,本名熊耀華,“古龍”是其筆名,祖籍江西南昌,1937年出生于中國(guó)大陸(或說(shuō)1936年出生于香港),1985年9月21日病逝于臺(tái)灣。華語(yǔ)文壇現(xiàn)代新派武俠小說(shuō)家。
古龍生長(zhǎng)于破碎的家庭,1952年父母離異,古龍獨(dú)自住在臺(tái)北縣瑞芳鎮(zhèn),造成他的浪子個(gè)性。少年時(shí)期嗜讀古今武俠小說(shuō)及西洋文學(xué)作品,古龍說(shuō)“我喜歡從近代日本及西洋小說(shuō)偷招”,師大附中初中部、成功中學(xué)畢業(yè),淡江英專(zhuān)(即淡江大學(xué)前身)畢業(yè)后開(kāi)始從事小說(shuō)創(chuàng)作,1949年發(fā)表第一篇短篇小說(shuō),1960年始嘗試寫(xiě)武俠小說(shuō)《蒼穹神劍》。當(dāng)時(shí),臺(tái)灣俠壇臥龍生、諸葛青云、司馬翎三人名噪一時(shí)。1964年出版《浣花洗劍錄》,是古龍武俠小說(shuō)的一個(gè)里程碑,代表著他武俠創(chuàng)作的成熟期。1967年所寫(xiě)的《鐵血傳奇》(首三部楚留香傳奇),集武俠、文藝、偵探、推理于一身,閱讀起來(lái)有如“福爾摩斯探案”。一生創(chuàng)作大量武俠小說(shuō),其中《浣花洗劍錄》、《楚留香傳奇》、《多情劍客無(wú)情劍》(也就是香港無(wú)線電視劇《小李飛刀》的原著)、《絕代雙驕》、《蕭十一郎》、《七種武器》、《陸小鳳傳奇》、《三少爺?shù)膭Α贰ⅰ稓g樂(lè)英雄》、《白玉老虎》等作品,廣受讀者歡迎。到了創(chuàng)作后期,他依然不斷求變,多次說(shuō)“武俠小說(shuō)到了要變的時(shí)候”;曾在小說(shuō)滲入散文的句法,寫(xiě)出《天涯.明月.刀》等小說(shuō)。然而,這類(lèi)作品并不為讀者評(píng)家欣賞。
古龍嗜酒牛飲,1977年染上肝病,健康逐漸走下坡,1980年在北投吟松閣飲宴時(shí)遭人砍傷,失血2000cc。1982年5月,古龍與華視簽了兩年的制作人合約。1985年9月21日因肝硬化引起食道瘤大出血,撒手人寰,享年48歲。出殯時(shí),友人林清玄在他的棺材里放了48瓶XO酒(威士忌)陪葬。其中一副挽聯(lián)是:“小李飛刀成絕響/人間不見(jiàn)楚留香”。
古龍生前情歸多處,學(xué)生時(shí)代即與舞女鄭莉莉同居,后來(lái)又迷上舞女葉雪,不久又跟高中生梅寶珠結(jié)婚,最后以離婚收?qǐng)觯诙环蛉耸怯谛懔幔L(zhǎng)伴至古龍病逝。古龍的大弟子丁情說(shuō):“因?yàn)楣糯髠b寂寞,所以他便追求新奇,所以他的婚姻不能長(zhǎng)久。古大俠生性是浪子。”
古龍與48瓶XO共葬于臺(tái)北極北之地北海明山墓園
古龍去世后,小說(shuō)的版權(quán)糾紛開(kāi)始由法院審理。
2005年,臺(tái)灣淡江大學(xué)舉辦第九屆文學(xué)與美學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì),主題為武俠小說(shuō),集中討論古龍的作品。之后林保淳編了一部論文集,由學(xué)生書(shū)局出版:《傲世鬼才一古龍:古龍與武俠小說(shuō)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》(ISBN9571512974)。
影視改編
古龍多部小說(shuō)極受導(dǎo)演青睞,不斷改編成電視、電影,當(dāng)中包括《楚留香》、《多情劍客無(wú)情劍》、《絕代雙驕》、《陸小鳳》等。在邵氏年代,楚原拍攝的古龍作品最多。