不知何故，很多人的生命里會(huì)出現(xiàn)一條街道，街上有他們的朋友和童年，有他們的樂(lè)事和憾事。他們或許想過(guò)逃離，最終還是會(huì)時(shí)常惦念。
蘇童經(jīng)常提到的香椿樹街，是充滿江南氣息的地方，沉默古典卻又壓抑頹廢，記載著那些晦暗的南方往事。《米格爾街》也寫了一條上演著諸多故事的街道。
對(duì)那些街道來(lái)說(shuō)，他們是常駐者，也可能只是過(guò)客。
而熟悉的街道和童年時(shí)光，是多少人終將告別的。
如果期望從《米格爾街》找到宏大敘事和偉大哲理，那無(wú)疑會(huì)令你失望。這并不是一部鴻篇巨著，只能算一本由十多個(gè)短篇組成的故事集，但仍有其精彩。
米格爾街可以說(shuō)是二十世紀(jì)三四十年代英屬殖民地特立尼達(dá)市井社會(huì)的縮影。現(xiàn)實(shí)里或許還找不到這條街——如果它只是作者用以追憶往日時(shí)光時(shí)虛構(gòu)出來(lái)的一個(gè)載體。
這是一條貧困臟亂的街道，街上有著各色人等，瘋子，詩(shī)人，智者，弱者，陷于愛恨情仇的女人……他們的生活與年少的主人公的生活甚至有交錯(cuò)過(guò)的軌跡。
生活是瑣碎的，也不乏幽默。社會(huì)底層小人物們自有其庸俗卑劣，也有各自辛酸。當(dāng)善惡美丑同時(shí)聚集在米格爾街這一個(gè)小空間里，倒也相安無(wú)事。初讀這本書，大部分人只感到它的瑣碎無(wú)聊乃至粗俗，仔細(xì)看才會(huì)發(fā)現(xiàn)書里寫的事兒很容易讓人笑中帶淚地讀完。
“好的，我欣然接受，壞的，我坦然面對(duì)。”法國(guó)女歌手伊迪斯?皮亞芙的那首《不，我絕不后悔》是這么唱的。要知道萬(wàn)花筒里不只有折射出來(lái)的光彩，也藏著深深的幽暗啊。總之，好的壞的，盡收于一個(gè)孩子的眼底，那便是在27歲時(shí)為這條街寫下一本書的奈保爾。五年后，小說(shuō)一經(jīng)出版，奈保爾捧得毛姆獎(jiǎng)，也收獲了“幽默作家”和“街頭生活作家”的稱號(hào)。
那些敏感的字眼，像戰(zhàn)爭(zhēng)，殖民地，希特勒等，也會(huì)在《米格爾街》出現(xiàn)，提醒著讀者這一看似平靜的地方并非世外桃源，亦有它的傷疤。人們照舊生活，便是為了避開傷痕。雖然不幸就在那兒，逃也逃不了。
在這個(gè)不夠富足安穩(wěn)的地方，特立獨(dú)行的人的生活成了一筆談資，他人的生活總是更迷人，也更荒唐：想當(dāng)醫(yī)生的伊萊亞斯成了清潔車夫；詩(shī)人華茲華斯死于絕望；放蕩的母親知道自己的女兒走了自己的老路，卻忍不住痛哭；隨主人公度過(guò)童年的哈特最終入獄……作者通過(guò)孩子的口吻，盡量以輕松詼諧的筆調(diào)講這些故事，卻仍流露出生命的無(wú)常和沉重。
這是書里那個(gè)孩子看到的世俗。當(dāng)然，作者也沒(méi)一味渲染他們的不幸，而是把他們也視為童年的參與者，陪伴者。
即便生活如此絕望，但大部分人都在米格爾街興高采烈地活著，真實(shí)地活著。
所以，在這些看似殘酷的故事背后，其實(shí)有奈保爾深切的凝視，眼神里有悲憫更有理解。
有的人永久留在米格爾街，繼續(xù)守著他們艱辛的家庭生活和破碎的夢(mèng)想；也有人選擇離開，帶著他們對(duì)這條街道曾有的疑問(wèn)和永久的懷想。將來(lái)某一天，他們或許會(huì)再見到它，或許，再也不見。
哈特說(shuō)：“所有的人，一旦成年就甩頭走了。”。
故事的最后，作者說(shuō)：“在這三年里我長(zhǎng)大了，開始帶著批判的眼光審視周圍的人。”、“我和他們一一告別，快步向飛機(jī)走去，我沒(méi)回頭看，只看看前面自己的影子，一個(gè)在柏油碎石路面上跳動(dòng)的小不點(diǎn)。”——“我”將前往英國(guó)學(xué)習(xí)，也必然揮別家人和朋友，以及，曾經(jīng)的米格爾街。
告別，在這里成了一種儀式。“莫愁前路無(wú)知己。”，人的一生，不就是要告別無(wú)數(shù)的人和地方才能尋覓到更多未知的驚喜嗎？
所以，告別米格爾街，是書里最后一個(gè)故事，也是充滿希望的，更溫情的結(jié)局。
