你的故鄉是他人的遠方,他人的故鄉是你的遠方,人的流動只不過是方寸之間。—— 歐希文
01 愛上碧山,始于美,而不終于美
碧山之美讓我們難忘,可我們對碧山的印象也決不能僅僅停留于美,而是要深入油菜花海背后的故事,捕捉曠野之下的那份安逸之思,否則美久了就會膩,而膩會生厭。
最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹。
愛上碧山,始于美,而不終于美;思考人生,始于碧山,而不止于碧山。
如果想要更長久地享受美帶來的愉悅,就需要從心里拋出一個錨,把這種美感定住。在我看來,美的背后是一種哲學的觀照,哲學賦予美更持久的生命力。
我不懂哲學,但我想試著用自己22歲的閱歷去解讀,這個自認為成熟,卻又淺薄的年紀。碧山行之后,我的心里有太多的疑問,關于文學,關于人生,關于選擇,這幾日又遇到一些人,一些事,更深刻地意識到美的獲取來之不易,美的存在又何其短暫,也許哲思是一種留住美的方法也說不定。
我想問,為什么很多年輕人來碧山村尋找詩和遠方,而當地年輕人卻選擇奔向他鄉?我想問,旅行的意義究竟是什么,而且為什么更多的人喜歡獨自旅行?我想問,人生的意義又是什么,究竟怎么樣才不算辜負自己的一生?
02 你的故鄉,是他人的遠方
云門塔下黃梅戲余音裊裊,牛圈咖啡館里香氣飄飄,碧山村古典不失時尚,質樸不失情調,豬欄酒吧,狗窩酒吧,碧山書局,是黟縣地圖上最迷人的地標。
坐標之上,有一些年輕人拖著行李箱,走出這塊群山環繞的古老村落,去山外尋找人生的詩和遠方;坐標之外,有一些年輕人背起鼓鼓囊囊的旅行包,邁入羊腸小道,徜徉油菜花海,靜觀半畝方塘,來山里尋找期待已久的世外桃源。
走在典雅素樸的徽派建筑之中,你可以見到挎著菜籃蹣跚而行的阿婆,垂釣而歸的七旬老翁,學步車里咿呀學語的嬰孩,卻很少見到當地20多歲的年輕人。
然而,碧山村卻來了一些外地年輕人,南京的幾個高材生創辦了一個藝術工作室叫做“土書館”,旁邊是一間茶廳叫“南野”,前方一大片空地是他們耕種的田,種滿了各種花草,工作室會有人定期從南京過來,當時有一個男生和一個女生。
年輕的他們住黃泥砌成的房屋,四壁書架上擺滿了書籍,有《徐霞客游記》、《陶淵明集校箋》、《審美筆記》、《論語》、《杜尚訪談錄》、《古鎮游》……我想書架上的每一本書都不是亂擺的,從這些書名你就可以知道,他們愛的是美,哲學,還有旅行。
碧山村遠離都市,既偏遠又沒有市場,他們從車水馬龍的南京來到這個古村落創辦工作室,是一種對純凈之美的迷戀和向往,他們對生活的解讀是一種美的詮釋。
好像約定好一樣,碧山村的年輕人走出去,碧山村外的年輕人走進來,這是一個很微妙的現象,同時也是中國乃至世界的普遍現象。
其實,也無需多做解釋,每一個身在他鄉的年輕人都可以給出答案。比如,世界那么大,我想去看看;故鄉給不了自己想要的,他鄉或許給得了,也或許給不了,如果不去試試又怎么會知道;身邊的朋友和同學都去了大城市,如果自己不去又怎么對得起自己的青春?
年輕人的心中似乎都有一種不甘,不甘局限于家鄉小小的天地,不甘循規蹈矩,按部就班,不甘過著平凡的一生接著平凡地老去。
可是很多時候,你的故鄉是他人的遠方,他人的故鄉是你的遠方,人的流動只不過是方寸之間。
海子的詩寫到,遠方除了遙遠一無所有/遙遠的青稞地/除了青稞一無所有/更遠的地方/更加孤獨。
對于許多年輕人來說,即使遠方有孤獨,有痛苦,也阻擋不了他們去遠方的強烈愿望。從熟悉的地方走出去是一種挑戰自我,證明自我的方式,也承載了對生活的美好期待。
也不是故鄉給不了自己想要的,而是所有人都繞不過時空的定位,任何人在坐標系中挪動位置都會獲得一種因為新鮮和冒險帶來的滿足。
03 旅行的意義,是我們與生活的聯系
旅行在我看來,旅行本身并沒有意義,旅行之于生活便有極大的意義。
每一次旅行過后,我都會重新思考旅行的意義,去杭州西湖,在詩意的城市選擇失憶,我說,我想每一個人都應該有一處心靈之地,給自己另外一個世界去做另外一個自己,這也可以理解為旅行的意義,從熟悉的世界里抽脫出來,去接受陌生與未知,閉上眼睛,吸一口陌生的空氣,心會不會不一樣了。
去廈門,我當時認為旅行的意義就是,看看別人是如何過活這一生的,我想讓我的人生更加豐富多彩,方可不辜負自己。
這次碧山之行,讓我遇到那么多真正熱愛文學的人,大家一起談論詩歌,訴說人生的故事,月光下的詩會更是一場文化盛宴,我想說,“幸虧這次沒有窩在家里,來碧山游學了”。
我想起在東福山島遇到的那個97年男孩阿展,他經常一個人出來旅行。我們在寧波分別的時候,他說,也許這次讓我懂得了旅行的意義,遇見一些志同道合的人,遇見懂得自己的人,大家能夠來到同一個地方旅行,性情應該也大致相同。
他是我很佩服的一個95后,想去一個地方旅行,就先在當地打工掙錢,掙得一筆錢后就辭職,然后開始旅行,他愛做菜,想當一名廚師,所以都是在餐廳打工。
他沒有上大學,他說自己高中畢業后四處旅行的收獲也不比上大學的人少。去自己喜歡的城市打工賺錢然后旅行,這是我夢寐以求卻從不敢去做的事情,而他做到了!他是同齡人中比較有想法的男孩。
他的旅行不僅僅是為了尋找詩和遠方,還有人間煙火。他說,等他想明白了,就會過平靜的日子。
在去舟山群島旅行的時候,有人問我為什么一個人旅行時,我說,我挺喜歡一個人來旅行的,我希望有一個完全屬于自己的空間,遠離熟悉的人群,去完全陌生的地方放空自我,做我想做的任何事情。平時循規蹈矩的工作,時間長了總會讓人失去生活的趣味,人也變得越來越乏味,我不想讓自己成為無趣的人。
一個人旅行,孤獨感是最重的,我嘗過那種孤獨的滋味。
“揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷”愛好文學的人,對于孤獨一定有更深刻的認識。
《挪威的森林》里有一句話,哪里會有人喜歡孤獨,不過是不喜歡失望罷了。
朋友相約出行,不是時間不合適,就是最近工作比較忙。很多時候我們會發現,沒有永遠的旅伴,我們有永遠的自己,這可能就是很多人為什么喜歡獨自旅行的原因吧。
曾經那些一起逛街逛到腿軟,吃飯吃到嘴抽筋的人都見一面少一面,甚至都沒有了消息,最后只剩下自己。
簡嫃說過一句話,人與人接壤,能述說的僅僅是片面辰光,一兩樁人情世故而已。能說的,都不是最深的孤獨。
即使有一個人相伴而行,他是否又真的懂你?
我喜歡秋哥寫的一段話,我是一個孤獨慣了的人,一個人去了很多地方,一直認為人的一生中遇見風景、遇見愛都不稀奇,稀奇的是遇見“懂得”。
唯有自己可以讀懂自己最深的孤獨;唯有自己,不會令自己失望。
一個人旅行,有時候的確會感到一種虛無,我也試過放棄,當時很輕松,后來仍想要那種難得的孤獨。
04 人生的意義,應該用一生來回答
很多哲學家窮盡一生都在探尋人生的意義,我不想去引述,我選擇相信我所見。
清明假期從家來南京的火車上,我座位對面是一個從上海出發去南陽旅行的叔叔,他的故事讓我熱淚盈眶,我們交換聯系方式后,我給他發的第一句話就是:叔叔,您是神,是一本我可以終生奉讀的經。
他一個人,40多歲,膚色是那種被陽光長時間照射而成的麥色,
他一套騎行裝在車廂里很扎眼,頭戴藍色鴨舌帽,耳邊別著藍牙耳機,脖子圍著一條藍白條紋絲巾,藍色保暖衣外面是藍色防曬衣,穿著藍色牛仔褲和藍色運動鞋,連數據線也是藍色的,內側口袋里還疊著一個藍色手帕,還有藍色手套,藍色腰帶,藍色手杖,掌中的手機也是藍色的,這么酷的大叔是一個“藍神”,是一個俠客。
可是,在叔叔去衛生間的時候,發現他走路一腳重一腳輕,叔叔看上去健康而有活力,怎么會這樣,我內心充滿困惑。后來,我和叔叔聊了起來,他說自己7年前中風,右半邊身子偏癱,當時話不能說,路不能走,一直坐在輪椅上,生活很痛苦。
生病了,別人幫不了自己,只能靠自己,他每天堅持鍛煉,從不能走到能站,從站到挪,從挪到顫顫巍巍地走,他實現了人生的跨越。后來,生活可以自理的他,開始了自己浩浩蕩蕩的環國旅行。
2017,他用一年的時間,徒步登上中國五岳:泰山、恒山、華山、嵩山,數次跨越長江、黃河,游歷三峽、壺口瀑布,觀古都城北京、西安、洛陽、南京,走遍了大半個中國。
他說希望今年可以走得更遠,更高!
聽了叔叔的故事,我忽然覺得內心里有一種感動,更多的是震撼!他真的是神!很多人中風之后,這一輩子基本上就在輪椅上度過了,而他卻用自己的意志重新站立起來,盡管身體偏癱有諸多不便,也阻擋不了他要去看世界的好奇心,他還要一步一步地爬上一座座高山,挑戰自己,戰勝疾病。
叔叔的人生,是波瀾壯闊的一生。
后來,我問叔叔為什么一身都是藍色,他說喜歡藍色已經成為一種習慣,而且藍色比較醒目,別人容易注意到,可以保護自己。
突然間,我想送他一本書,這次書包里隨身攜帶的是鐘立風老師的書《像艷遇一樣憂傷》,剛要伸手就收回去了。他現在的生活里不應該是憂傷,他已飽嘗痛苦和憂傷,剩下的路是挑戰大山大海的無畏!如果送,應該送他一本《老人與海》。
有些事情既然已經發生,也改變不了,不如成為一個接受的人,不要一直沉浸在痛苦之中,而要像大叔那樣成為一個直面人生的勇士!
后來微信聊天,他說,遇見我讓他更有活力。
我想,在他以往的旅行中,他一定很孤獨,而且也很少有人給他點贊吧。
叔叔很樂觀,他的網名叫做“難得一缺”,他沒有沉浸于疾病帶給自己的痛苦之中,而是選擇直面困難,難得一缺,人生有了一些缺憾之后,反而讓自己對生命的體會更深刻,更清楚地知道自己想要什么了。叔叔一個人承受這么多,又撐起這么多,讓人為之動容。
我跟他說過,我前幾天剛去過碧山,那里有一個古老而美麗的村落,他臉上的笑容告訴我,他總有一天會去那兒。
認識叔叔之后,我人生的眼界大開,好像擁有了一個全新的自我,人生有許多可能,不是唯一的答案,每個人對世界的愛都有自己的表達方式。
我曾經在雞鳴寺看到身穿情侶裝的兩個男孩手牽著手,洋溢在他們臉上的是不含雜質的快樂,你又能說這不好?
這世界上人那么多,每個人都有自己的獨特想法,也沒有絕對統一的價值觀。這是一個充滿選擇的世界,也是一個一邊選擇一邊無奈的世界。
有人的生活詩情畫意,有人的生活一地雞毛,有人的生活波瀾壯闊,有人的生活平淡無奇,也許你的愿望并不是你的現實,但你的現實卻因為有一個個小小的愿望而飽含激情。
有些人裹著教授的外衣做禽獸的勾當,有些人是流浪街頭衣衫襤褸的乞丐,卻也能給行人一個善意的提醒。誰也不能保證乞丐成為教授后,也一定是個良師益友,誰也不能去說如果教授淪為乞丐就一定會冷若冰霜。
生活沒有太多的假設,假設也并沒有任何意義,因為一切都是正在發生,沒有彩排。人性復雜得讓人難以把握,生活庸碌得讓人手忙腳亂,你無力改變很多,可以做的是不再讓自己的存在增加人性的復雜性。
人生的課題真的很復雜,需要窮盡一生給出自己的答案。碧山行,碧山行之后,遇見了那么多震撼的人和事,我也遇見了全新的自己,重新定義,重新出發。
·碧山感悟·
每一次旅行之后,都會對自己的人生重新定義,新奇的思想和獨特的人文讓我一次次成長,我愛旅行帶給我的成長和超越。
-作者簡介-
? ? ? 歐希文:一個大男孩,以夢為白馬,心存一個閑夢,其它隨了春風。