又是一年，將至歲暮。
說是將近歲暮，其實還久，現在也不過丁酉八月初八，尚早。
這幾天的溫度確實降了下來，女孩子們還是沒有收起心愛的紗裙，風乍起，吹皺一池春水。
穿過風，就很想去見你。
假如，我說假如，我們都在古時候，假如我想要見你，是不是現在就要動身呢？一個住在西關，一個住在江南。中間有多少距離？是不是要穿過杏花微雨和大雁荒漠，是不是要越過秦嶺淮河的分界線？哦，請你原諒我，實在是沒有好好聽過地理課，連子午線都快要忘記。
那么遠的行程，我到了，要記得給一杯熱茶。
假如是白天，可以沏得釅一些，釅茶可以洗一身的塵氣。
假如是晚上，沏得淡一些，靜坐至深夜，就攫一縷風，捧一把雪，坐在院子里那棵海棠樹下，煮一壺酒，擺一局棋。
要一個暖爐在身旁燒著，最好披著大氅，這樣最暖。
那么遠的去見你并不是因為什么，你知道想見一個人的時候，就是很想呆在那個人的身邊而已。不必言語，看著庭院的梅花開，看雪一層一層的下，埋掉我來時走過的路。
或許你有一個溫柔可人的妻，她安排著年節時氣，端了臘肉，切了新橘，或許對了奇句。
或許沒有，你一人看庭院的雪而已，然后等一個人來找你喝酒?？赡苓@個人是我，可能你只是一個人看雪。
離歲暮還遠，溫度已降下來了，還是加點衣服。
歲暮毋須等，待那時一起煮雪。
