文/銘珊
在三四月讀物中,如果說《源泉》代表個人生活方向,那梭羅的《瓦爾登湖》則是指引個人如何提升生命質量。
在剛聽說《瓦爾登湖》時,我以為作者是厭倦世俗生活,選擇消極避世,讀了之后才知道他不過是為了找尋生活的最低成本而自力更生,也因此找到了屬于他的生活方式。
他在書中運用了大量的隱喻,使得閱讀和翻譯都有一定難度,這也是使他遭受誤解的原因。閱讀本書時,必須透過他的用語去琢磨背后的深意。而不僅僅是浮于表面,只看到他具體做了哪些行為。
我們都知道,最深刻的道理往往是最簡單的。
這類經典讀物的價值在于,比起讀起來酣暢淋漓、細察實則空洞無物的書籍,它們字里行間智慧的光芒會時不時在生活的不經處閃現,讓你發覺它雖當下不起眼而不以為然,卻時常在生活細節中引領著人們思考。
2018年底打算寫個年度top5/10,這兩本是一定上榜的。
在書中,他倡導人要專心致志做好一件事——這輩子也許只是一件事。鍥而不舍、目不他視,不必心急幾時成功。
“如果一個人沒有跟上他的同伴,那也許是因為他聽到的是另一個鼓手的鼓聲。讓他按他所聽到的音樂拍子前進,不論那拍子是多么從容不迫,或多么遙遠。他究竟應該以蘋果樹還是以櫟樹的速度成熟,這并不重要?!?/p>
暢銷書在梭羅眼中,正如每天都在不??局坪统霎a的姜汁面包,比純麥或黑麥加玉米粉的面包烤制得更加起勁,并且有著更可靠的市場。
“偉大的作品至今尚未被人讀懂,人們讀這些詩作的情況,一如蕓蕓眾人看星星,至多是占星術的看法,而不是天文學的看法?!保?3333)
而最最重要的,我想大概是他鼓勵每一個人都應該非常謹慎地找到并追隨屬于自己的生活方式。
“多數人似乎從來沒有考慮過房子是什么,他們實際上毫無必要地窮了一輩子,因為他們認為自己必須和鄰居一樣擁有這么個東西?!?/p>
“當我遇到一個移民背著放有他全部家當的大包裹步履蹣跚地前行時,——看上去就像是從他的脖子后頭長出來一個巨大瘤子,——我很可憐他,不是因為這就是他的一切,而是因為他需要背著這一切?!?/p>
梭羅覺得,人們的大多數除日常維生的需求,不過是隨波逐流、人云亦云,建造起一座牢獄,把自己關進去,再把別人關進去,毫無知覺地忙忙碌碌一輩子,背負了許多原本可以不背負的東西。
這里我想起來《圓桌派》里有一集講工作和生活的平衡,道長說了這樣一段話:
社會主流或許出于謀利,或許為了其他目的,向人們灌輸形塑該有的理想生活是什么樣子,主導大眾對生活選擇的方向,不知不覺中給我們植入了對于理想生活的定義。
為了實現“理想生活”,千篇一律地追尋著公認的成功,麻木跟隨著社交媒體灌輸的理念,幸福就是……,成功就是……,在泥淖中掙扎得筋疲力竭。
隨之而來的焦慮、不滿、憤懣,幾乎每日都縈繞在人們的身上。
“生活太擁擠,會失去敬意?!?/p>
我們是否有停下來想過掙脫羈絆與枷鎖,安靜地考慮自己的生活評判標準是不是可以改變,而非固定的?
可是,可能會有人要說,時代的生存法則就是如此,現實社會不允許我們如梭羅一般去尋找一片湖。
……
梭羅寫《瓦爾登湖》,并不是為了叫大家都像他那樣選擇遠離車馬喧囂的生活,實際上他自己也只在瓦爾登湖邊生活了兩年多的時間,當他覺得差不多了,他就離開那里了。
更不是鞭撻踩低人們努力改善生活質量的奮斗和決心。無論是選擇隱世生活,還是積極入世奮斗打拼,只要是尊己所愿的生活方式,都沒有違背他這本書的初衷。
我想,這本書對于現實的意義,不在抗拒世俗欲望、拋下個人責任。
也并不脫離現實、而是高于現實。
提醒人們主動保持警覺,鼓勵多樣生活,啟發人們追求自己真正的生活方式。
那時候,即使我們重新一頭扎進時代的漩渦中,也不致迷失自己的方向。
而盲目追逐的后果可能就是你爭我奪,你有我不擇手段也要有的難看吃相,小到鄰里爭執,大到戰爭紛亂。
“從圓心可以畫出多少半徑來,而生活的方式就有這樣多?!?/p>
“為什么必須修鐵路?每一個枕木下面都躺著一個生命,鐵路能使我們準時趕到天堂嗎?”
除此之外,在看這本書的同時,我總想起《蘇菲的世界》里面一首來自英國詩人哈代所寫的詩,書的內容現在幾乎記不得了,唯獨這首詩至今仍使我“耿耿于懷”:
這紫衫的一截
是我先人的舊識,
樹干底的枝椏:
許是他的發妻,
原本鮮活的血肉之軀,
如今皆化為嫩綠的新枝。
這片草地必然是百年前
那渴求安眠女子的化身,
而許久前我無緣相識的那位佳麗,
或者已凝為這株薔薇的魂魄。
所以他們并未長眠于地下,
而只是化作花樹的血脈經絡
充斥于天地萬物之間,
再次領受陽光雨露
以及前世造化賦形的活力!
讀到詩的那一天,我才真正恍然醒覺,無論是一座橋一方池塘一株花草,還是一個人,都乃萬物一體,只是以不同的結構體系或暫留或永存于世間。生命是卑微的也是珍貴的,沒有任何高低優劣之分。
漸漸的,當我帶著這種意識去觀察生存于周遭的人事物就是另一番角度和滋味了。
比如,晨光熹微,萬籟靜寂時,窗外偶爾的一兩聲鳥啼,或者狂風驟雨來臨時,坐在屋內抽空留心傾聽雨滴砸在屋外鐵棚上的聲音,不再是內心煩擾,只覺得它們勝過世間一切喧囂和爭吵。
所以,當我們正在為選擇的生活打拼之時,不妨偶爾停下腳步看看周遭自然之景。從景色濃淡中,領悟那世俗或許無可比擬的悲歡。