窗簾還沒拉開，九九和牛牛都睡得正香，毛毯一半在床上，另一半耷拉在地板上，覆蓋著半只拖鞋。
都快九點鐘了，屋子里晨光熹微，窗簾外的天色我已經打量過了，沒有陽光，遠山有一點輕霧，空氣濕漉漉的，車子從馬路上駛過的聲音像是下了一陣雨。
端坐在硬木沙發上，腦海里即是澎湃的，又是空曠一片------說白了，就是不知道寫什么好。我必須要寫些什么，但具體是什么，我還一無所知。
我每天早晨安排自己在這個地方坐著，奉上一杯熱咖啡，有時還要搭上一塊點心。看著她喝上一口，戴上耳機，打開簡書頁面，雙手摁出些文字出來。她愛文字，這我是知道的。我還知道，文字給她歡欣，也讓她痛苦，這種悲欣交集的狀態她也是認了。
硬木沙發挺寬，可以脫掉鞋子盤坐在上面，咖啡擱在旁邊的一本書上，那本書的封面黑乎乎的，端起杯子時，“陽光猛烈，萬物顯形”八個檸檬黃的字就閃現出來。她聽見肚子里咕嚕的聲音，又嗅到牛牛的尿騷味兒，墻邊的狗尿墊還沒有換，這些都要等著摁完文字再去搞定。
她想到拐點這個詞，想象自己藏身在一座隱秘的城堡躲避一場瘟疫。城堡之外，陰云蔽日，沒有一個人影，可是突然，長路的盡頭揚起一股煙塵……回過神，想到昨天在山腳發現的一片新冒出的鮮綠小草，又想到孩子們快憋瘋了，他們每天都在琢磨著怎么見上一面，去哪里逛上一圈，更期待在譞翾生日那天能讓他們撒歡熱鬧一下。那會兒將是三月初了，她看見譞翾和男男緊湊在沙發上聊著女孩間的話題，九九坐在一邊，又想和她們套近乎，又插不上嘴的樣子。
如果聚會，酒是必定要喝的，年前就準備好的一桶糯米酒已經擱在三胖家的后院凍了一個正月了。玩幾把撲克也有必要，畢竟每年春節九九和我不輸上兩百塊錢還不甘心，覺得缺少儀式感。
很明顯，一提到錢，我回了魂兒，用上了第一人稱。我起身沖了第二杯咖啡，把毛毯掀回到床上，牛牛也趁機跳下床，拉了一撅屎，借著暗淡光線，找到一塊廢宣紙，包起熱乎乎的屎撅丟進馬桶。
窗簾掀開一角，窗戶打開一道縫兒，玻璃上有斜掃的雨點，馬路上有一把曙紅色的雨傘，還有一把是花青色的，而最明艷的色調，是戴白色口罩的路人拎著的一袋橙子。
回到沙發上坐好，字還沒碼完，可不能分心。更多的光線從窗簾撩起的地方進來了，竹木地板的紋理如同好幾條亮著微光的小路，簇擁著伸向陽臺，那里更明亮一些。
她坐著的位置還真不錯，背北朝南，高高在上，如果想瞭望街景，還要采取一個俯瞰的姿勢，若是借助壁櫥里那個墨綠色的望遠鏡，半圈樓房里的飲食起居也算是盡收眼底，更不用說，視線再扯長一些，幾乎就能看見海了。
最近的日子，她就是這個樣子和文字會晤。很多時候，她不知道自己會寫下什么，會有什么生長進一行行文字里，如同路邊冒出的小草，她也喊不出名字。可她又實在愿意充當這么個碼字的角色，樂此不疲，雖然暗地里也無比焦慮。
是蓄意，還是自然發生，誰知道呢，她坐在硬邦邦的沙發上，摁亮屏幕，喝下一口咖啡。
