自行車之歌（一個家庭煮婦的高考作文）
※※※※
我走過許多的地方，坐過許多的車，看過許多開車的人，卻永遠只愛那個用自行車載過我的人。
那輛車叫永久，那個人叫父親。
1982年，父親托人從上海買回了這輛“永久牌”的自行車，這輛車真的不負“永久”此名，三十多年了，一直還在，而我的父親卻早沒有了。這讓你不得不感嘆，有的時候，人是活不過一個物件的。
那天傍晚，父親從上海回來，帶回來的就是這輛車。我很清晰的記得父親是將車扛在肩上進的村，我不知道他為什么要將車扛著而不是騎車回來，那樣多累呀。
我后來問他好幾次，父親總是嘿嘿一笑說:“新車呀，舍不得放地上。”
扛著車的父親和他的車，進村就引起了圍觀和轟動，人們嘖嘖稱贊，艷羨不已。那個時候物資匱乏，你就是有錢，如果找不到人也是買不到這樣一輛正宗上海產的“永久牌”的自行車的。
父親發了好幾圈“大前門”的香煙才將前來看熱鬧的鄰居們打發走了。他小心翼翼的拆下外面包裝，試試剎車，搖搖腳踏子，又把車輪轉得溜溜的飛起來，再捏一捏剎車，再轉……就那樣摸了又摸，擦了又擦，本來就锃亮的車更顯得閃閃發光。
※※※※
父親那時在蔣華鎮上班，每天要騎上一個多小時的車才能到，每天一個來回就得兩個多小時。他總把車的鏈條加得多多的油，車胎打得足足的氣，說那樣騎起來才更快也能省點力。
那時的父親也不過才三十五六歲的年紀，他總愛穿一件的確良的白襯衫，身形瘦削挺拔，有力的雙手扶著車把，微蹬兩步，一偏腿就跨上車，樣子真是好看極了。
有時去曾外祖家，父親就將我一抱，放到前面的橫粱大杠上，自己坐上去，再讓大姐二姐坐到后座架上，叮囑大姐抓好他的衣服，然后使勁兒一蹬，自行車就慢慢向前走起來。
我高興得叫起來，手緊緊的抓著籠頭，身子靠在父親的胸前，一路上真是開心極了。
我永遠都記得去曾外祖家的那條路，那是一條沒有多少行人的路，在夕陽下曲折的向前蜿蜒著，兩旁是高高的水杉樹，間戓也會有一兩棵的槐樹，上面開著一嘟嚕一嘟嚕白色的槐花，清香怡人，有陽光從樹葉的縫隙里很舒服的灑下來，籠罩在我們身上。
也許就是因為兒時曾有過那樣美好的時刻，現在的我對騎自行車的好感，遠甚于開其它任何的車。
現在哪還有愿意帶女兒出去騎車的父親呀，一個個蛇長的路都要開著個汽車，墨鏡一帶，拽的二五八萬似的。
坐在汽車里面是很舒服，但那種美好的從佇立的樹下穿行而過，有風輕輕的吹在臉上，有樹葉悄悄的落在頭發上的感覺，是現在的孩子們永遠都感受不到的美好。
※※※※
父親就是用這輛叫“永久”的自行車，載著他的三個女兒，他前世的三個小情人，將她們從年幼載到了青春，而他，卻將自己由青絲載到了白發。
他騎著這輛車，也將我們家從貧困載向了富裕，他用力蹬著，一路上，都是他留下的深深淺淺的痕跡。
有段時間，我記不得是什么原因，父親沒有地方上班，實在無法，他就用自行車去車站載人，那時載送一個人去黃橋才兩塊錢，一天下來多時也不過掙過十來塊。
十來塊錢要騎多遠的路，我不曉得，但我曉得父親很辛苦，因為他到家下車后步子總是有些踉蹌，腿總是僵僵的崩著，總要弄很燙的水泡很久的腳才能慢慢舒緩過來。
后來父親辦起了廠，也是騎著這輛車買這個買那個，整天滿泰興城的跑材料跑稅務跑銀行。漸漸的將廠子搞好了，掙到了足夠我們上學結婚的錢了，那輛永久車子也舊了，大家都勸父親換輛新的，但父親一直都舍不得換。
他定期就把車送到一個手藝很好的修車師傅那里去保養，整修，人家都笑他，修車的錢都好買個新車了，但父親就是不聽。
一個人用一個物件久了，大概也會產生感情的吧，父親的大半生都和這輛車子相依為命，幾十年風雨里同來同去，晨昏里共進共退，即使它再舊再壞，父親也是舍不得它的。
在我們家，這輛車也確實算得上居功至偉，換糧換油用它，接人送客用它，我們姐妹幾個學會騎車也是用的它，它是那個清貧生活里我們家人最堅實的依靠，最幸福的象征。
父親一向都把它愛護得很緊，舍不得它落一點灰，沾一點泥，隔兩天就會擦洗一次。
有次村里有個小伙子要去人家相親，上門來期期艾艾的半天，才說明白想借父親的車。沒想到父親立馬就同意了，思量一會又脫下腕上的手表，又回房拿了件白襯衫一并給那個小伙子。
果然那天就相親成功了，那個小伙子來還車時千恩萬謝，直說這真是輛好車呀好車呀。
※※※※
后來改革開放了，商品的流通也快了，市場經濟再也不是求大于供了，家家戶戶都買得起自行車了，那時滿大街都是騎自行車的人，遠遠望去，真是蔚為壯觀，人人都笑意盁盁，騎著自行車幸福的奔在去往小康的路上。
后來父親給姐姐買過一輛鳳凰的女式自行車，給我買過一輛捷安特的變速車，再后來，我們都騎上摩托車了，再后來更輕便的電動車問世了，自行車終于漸漸退出了主流市場了。
父親舍不得他的永久，又堅持了幾年，終于決定也用電動車了。最后一次騎完自行車，父親把它送去整修，幾天后人家送來，父親輕輕的撫摸了永久好長時間，好像是和它道別，又好像是在和曾經的那些艱難歲月道別。
父親把永久扛上了三樓，用一塊布將它輕輕蓋上，同時蓋上的還有他和永久這半生的情誼，更多的是關于那個時代的記憶。
那年，是永久來我們家的第22年，新世紀的2004年。
現在我們都用上汽車了，可我還是常常會想起和父親一起騎車回家的那些時光，那些如歌的歲月，終將漸行漸遠，但那些記憶，卻歷久彌新，永不能忘。
