擬標題2：回憶錄——我在東北吃雪糕
哎，你點進來了，不知是對“東北”有獨家向往濾鏡的外地人呢，還是和我一樣正在努力回憶童年味道的東北人？
今天咱來潦草地歸攏一下從小到大嘗過的那些雪糕們，給如今繞著冷柜低頭轉了兩圈，卻啥也不想拿的自己留些慰藉。
這是在家鄉小超市“掃貨”十幾年、消費無數次后才補上的一篇評測……
因為已經過時，所以還是叫做“回憶錄”吧。
今天這位帶著碎片回憶敘述的筆者是90后，屬于放假沒機會出去旅游，但也不用上補習班的那一撥孩子。夏天到了，能支撐你在外頭瘋跑一天的動力源泉就是一根兒雪糕；如果不怕涼，春天、秋天、冬天的源泉也可以是這個。
說得再嚴謹點，除了“一根兒”，也可以是一碗兒、一盒兒、好幾塊兒，是雪糕也是冰果兒。
東北的童年雪糕們都極具創意，就跟東北的煙花一樣。為啥要把這兩個放在一起？我也不知道。就單純覺得以前放的煙花跟各路神仙似的各顯神通：有在直徑一米內火花四射的“陀螺”，有高興了往隨機方向飛幾步的“小蜜蜂”，還有花兩個鋼镚就能刷出持續絢麗特效的“火箭”……不禁感嘆，添加成分都是那幾種，但其設計可謂是百家爭鳴，路子很“野”。
雪糕、冰棍也是這樣，融合了各種各樣的創意。它可以長得像玉米，也可以像竹筒粽子，當然入口的味道也能和長相保持一致，它可以是由冰淇淋和糕點組成的“便當盒”，也可以是簡單粗獷的大冰塊；它可以做成“嘎吱”一口同時吃掉巧克力脆皮和奶油的“火炬”，也可以做成堅持不化還能嗦得老長的“小龍舌”。
有些雪糕也采用了卡通形象，比如我們耳熟能詳的，白皮膚戴禮帽的“大雪人”。別看它包裝上那么可愛，里面的實物經過生產、運輸、被挑挑揀揀等各種折騰，只能勉強達到“有嘴巴有眼”了；不過這有什么，我們花這五毛錢是買來吃，又不是買來拍照的，只怕遇到好看的還舍不得了吃呢。
至于現在出了很多形狀或口味奇特的新品，那不過是以前雪糕的加強版了。首先它們的售價就“加強”了不少，然后就是外觀更“小清新”，適合做拍照道具；而內容更“重口味”，把很多雖大火卻很難跟雪糕關聯在一起的食物，都濃縮進了雪糕里。
這些解暑解渴甚至還能解餓的東西，以前差不多都是均一價，看著拿就行了，如果想多買些帶回家，盡量十個十個地買，因為買十可以送一，我們那兒叫“批（發）雪糕”。
至于價位，按照分量和長相預估一下就行了：
我們這最便宜的叫“大白糖”，五毛錢兩個。顧名思義，那就像白糖水凍了一樣，我嫌它沒味道。
五毛檔位的是小小的鮮奶糕、綠豆糕、小玉米、單個糯米糍、中街小果，以及一些記不住名字的果味冰棍。除了以“支”為單位的，還有冰棒、冰球、雪碧冰和可樂冰，這些吃不完可以放冰箱里留著下一次，也可以跟小伙伴分掉。
可以分著吃的各種冰棒、冰球，實乃孩童間的社交良品。趁著冰棒凍硬的時候，握住兩邊快準狠地一掰，它就分成了兩等份；把其中一份往跟你順路的同學手里一遞，你們放學回家的路上就可以一邊吃冰，一邊從鄰居遛的狗嘮到火星存在生命了。當我把冰棒或冰球碗遞到同學面前時，心里總能生出一絲豪邁：偶爾做這兩毛五的東，感覺很不錯。
對了，上文提到的“冰棒”，包裝上是有刮獎區的，要是刮中“再來一支”，那就是一天的快樂啊；因此每次買來，第一件事就是蹲在墻角蹭蹭蹭，第二件才是放冰箱。
以前吃的那些不看配料表的小零食，在“娛樂功能”上也是夠“卷”，小時候還會買一種杯裝的冰淇淋，味道沒什么特別的，就是樸實的奶油味，但推開杯底的虛線，能得到一個塑料小人兒，而且每次都不重樣，我得過神奇寶貝，還有西游記里的神仙。
后來，一元區的選擇漸漸多了起來，在接下來十年的吃貨生涯內不斷冒出新品，滿足著我增長的食量。比起囊中羞澀時選擇的五毛區，口感更細膩的綠豆糕，帶外皮的“香玉米”、“方糕”，中街大果，或各種各樣塊頭更大、層次更多的，比如同時有冰粒、果肉和酸奶外殼的“鮮果時光”“涼橙沙冰”，這類雪糕吃起來就更過癮，而且還……更優雅，它不像冰棍兒那樣咬下一邊，另一邊就快要掉到地上，也不像奶油雪糕那樣吃慢了就化一路；吃著既不膩也不拔牙，一切剛剛好。
一元錢，在那個年紀不是小數目，但花掉這一元能大暑天救命，能在沒有空調的家里坐得住，還能快樂好一陣，我覺得挺值。而且印象中雪糕和公交車票一樣，十幾年都沒漲過價。
有時，我也會咬咬牙買個碗裝冰淇淋吃吃，那也不過一塊五到三塊錢之間。大碗吃不動了，就用木勺在里面攪和化了的冰淇淋，用各色的奶油進行抽象藝術創作。
這些五毛一塊的雪糕承包了我童年時的“豪邁”和少年時的“優雅”，然后不知不覺退到了生活的邊緣，我開始不好意思在大街上邊走邊吃；開始來到新的城市，看到滿柜不認識的牌子不敢上手；開始接受成熟人設，回老家就變身聚會工具人，也想不起要買支童年的老味道……
當我再想請別人吃雪糕的時候，還能瀟灑地從冰柜里揀出一支冰棒或鮮果時光嗎？也許我不能，因為不好意思了；就算能，應該也不容易買到了。
我租住市中心，附近的超市冰柜里擺滿了品牌高檔、分量摳搜的拍照素材——我給它們取名“拍照素材”，因為這價格還不至于“刺傷”一個工作尚可的成年人，但在吃的方面，它們帶不來從前的快樂；為了內容物配得上這包裝和標價，雪糕、冰淇淋里加了各種濃醇香甜的材料，對我來說這樣的組合太甜膩了，吃完只會更干渴，然后一周內都不會再想碰這樣東西。
想買平價雪糕？倒也可以，比較出圈的那些老牌子還是能買到的，但是必須整盒買，這就又開始考驗冰箱的存儲能力了；唉，要說這種每天都得吃相同雪糕的愁事，以前生活不咋好的時候，反倒沒遭遇過呢。繞著冷凍柜轉圈發呆的時候，我被動學到了雪糕的成本和利潤影響進貨選擇的“經濟學小知識”。
寫完這篇后我很想立刻奔回老家，買支最喜歡的沙冰大口地“揎”。當看到滿屏對“雪糕刺客”和拍照素材吐槽的聲音，我隔著屏幕不知沖著誰點頭。
快還我簡單而不重樣的快樂啊……你可以說它們沒新意，但是，選擇夠多了就不需要新意；你可以說它們用料不講究，但吃零食總不是為了養生吧；你可以說那是廉價的滿足，但我呢，也能立刻回個更高端的詞，叫“煙火氣”！
至于“煙火”的含義嘛，我想，那不一定要是村里燒柴燒媒的土炕，也不用非得小房子里猜得出年代的陳舊灶臺；但它在燙著、烤著的，一定是你日常的餐食；它暖著的，一定是做飯人的雙手。
東北的雪糕也是一樣，它冰著的，是不知多少為作業頭痛、為在樓下多玩一會兒而裝聽不見大人喊話的普通孩子。那是普通的快樂，是家鄉的味道。
