七七菜，又名萋萋菜，學(xué)名小薊，是沂蒙山區(qū)常見的一種野草。
它，其貌不揚，還渾身是刺，很不招人喜歡，就是小兔子們也害怕它葉片上硬硬的刺。
于是，田地里，只要看到，農(nóng)人們便毫不遲疑地將它們除掉—又因為有刺，除它時也必須小心奕奕，要么得捏準根部用力往上一拔，要么就得求助于鏟子或鋤頭之類的鐵器。
然而，春風(fēng)一吹，它們深藏于地下的宿根便紛紛冒出綠綠的生命力來。仍舊是肥肥的葉子，依舊一棵棵連成片，依舊簇擁在溝旁路邊以及麥田，好像根本記不得人們給過的待遇，依舊招著小手提醒著人們：這是盎然的春意。
此時，它們的刺兒還是嫩嫩的，挎上柳筐竹籃，帶上小鐵鏟，將它們剜下帶回家里，用開水一淖，切碎放進燒開的豆?jié){里。很快，翠綠的渣豆腐便冒著熱騰騰的香氣出鍋了。
不需別的，配上一小碟黑黑的熟咸菜，七七菜變身純正的美味了。
春末夏初，麥子熟了，田里一片金黃。那些原本陪著麥子一起成長的婆婆蒿們、開紫花的苕子們均已開花結(jié)果，變成金燦燦的“黃臉婆”，與麥田渾然一體。帶著鐮刀的農(nóng)人們彎著腰開始一龔龔地收割麥子了。
放眼望去，眼前的麥田是金黃色的，身后的麥茬是淺黃色的，一刀收回來，便有滿滿一小抱麥秸帶著沉甸甸的麥穗溫順地躺在左手和鐮刀之間。
偶爾，這金黃色之中便宜會摻著一縷或幾根翠綠，這便是已變得修長的七七菜了：長長的秸，綠綠的葉子，頂上帶著幾個紫色的花苞。
七七菜依然我行我素，容顏不改，刺兒變得更硬更尖。它不隨波遂流，反倒自得其樂地開起花來啦？哼，一副惹人嫌的模樣！農(nóng)人們毫不留情地揮刀將它們割下來扔到一邊，任由它們枯萎腐敗。待種下的玉米長大，春天長出的七七菜早已成為肥料。
轉(zhuǎn)眼秋天到了，高高的玉米們腰包鼓鼓的，粉紅色的纓子變成了褐色的胡須，有的玉米，實在樂不開支，露出了整齊的“大黃牙”。農(nóng)人們便開始砍玉米了，蛐蛐蟈蟈和螞蚱一起蹦來跳去。一不小心，農(nóng)人的手被帶鋸齒的玉米葉割破了，腳被鋒利的玉米茬劃傷了，血流了出來。
荒郊野外，醫(yī)院診所都太遠，怎么辦？好在傷得并不重，只不過一道小口子。于是，找尋七七菜成了要緊事！幸好雖幾經(jīng)砍伐，它們依然翠綠挺立，依舊茂盛如初！擼得幾片葉子，放在手心里揉搓一番，迅速擠出些綠汁來涂在傷口上，血便止住了。此時，猛然想起那葉片上的刺來：哦，原來七七菜的刺并不是那樣可怕！
深秋，露水凝結(jié)成霜花，深翻過的土地袒胸露著黑黑的胸膛，七七菜們開始了“隱士”生涯。
放心，明年春天，七七菜們保準又會恢復(fù)了熠熠神采，開始下一個新的循環(huán)！
