總有那么一瞬間，人們曾勸慰我，少回憶過去，多想想未來。因為過去的已經過去，而未來才是主旋律。
我無法否認。于是躺在床上想象天明后的朝陽，想象迎著朝陽開放的花兒，想象花兒結出的果實，想象果實長出的嫩芽。既然有那么多美好，我怎么舍得睡去，所以默默地等待天明，也等待著未來。
其實，等待的時候，我還想到美國人。想到我睡著了美國人卻在醒著，想到我還醒著美國人卻睡著了。所以，可惡的美國人老是跟我作對。我從醒到睡，他們就從睡到醒；我從睡到醒，他們又從醒到睡。
想著想著，我又想到，和美國人一樣的，還有我的父親。
我無法想象，他是從何時學著美國人的。直到后來，他生病了。盡管他從未生過病，但他還是生病了。其實相隔兩千多里，即使他生過病，我也未曾探到過消息。然而，這一次，他真地生病了，而且很嚴重。他一病，我才只好和他聚在一起。就這樣，我發現他和美國人一樣。我想不通，相隔區區兩千多里，他為何要學遙遠的地球另一端。
每當深夜，他躺在病床上，我們就開始捉迷藏。他像個調皮的小孩兒。看他閉著眼，我就理所當然認為他已睡著，所以我也去睡著。我醒來，他早已醒來。時間長了，才聽鄰床說：“你一睡，他就睜開了眼，每天如此！”為什么？我問他為什么，他就老實作答：“睡不著。”我問他是否哪里不舒服，他又斷然否認。我只好說：“那還是睡一會兒吧。”但他卻繼續捉迷藏。
聽母親說，已經很長時間，他夜里都睡不著覺。她陪他的時候，他總害怕她睡著；她一睡著，他就把她叫醒。她說他折磨人，他就說他害怕。曾經多少個夜晚，他那樣害怕過。可我哪里明白他害怕什么，是害怕過去，還是害怕未來？難道他不知道天明太陽會升起、花兒會開放、果實會成熟、嫩芽會長出嗎？
從此，“爸爸，你睡一會兒吧！” “睡一會兒吧！”就成為暗夜里最嘹亮的景致。然而，只有他真正睡著那么幾分鐘，才是我們心里最美的風景。
再后來，他一點兒也睡不著了。幾天幾夜，一直睜著眼，甚至眨都不眨一下。雖然希望他能睡上那么一會兒，但我更希望他能看到朝陽在升起，看到花兒要開放，看到果實正熟透，看到嫩芽快長出。所以，我開始知道，原來他是在等待，在等待著天明，等待著未來，等待著那擬要消逝的不再消逝。
無奈他已選定向美國人學習，就決意要作對到底。就在那個寒夜里，雪花從美國飄來，試圖照亮整個世界。當我們不再希望他睡著的時候，他卻安靜地睡著了。任憑我們怎么呼喚：“醒醒！”“爸爸，醒醒！”“……”他卻再也不愿醒來。
于是，我難免在夜里想著從睡到醒又從醒到睡的問題。有時我想，他或許就在地球另一端的美國，所以當我睡著的時候，他正醒著，而當我醒著的時候，他卻在酣睡。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二〇一八年五月二十九日 舟山
