某年某日我在搜一篇文言文的資料,在百度的搜索頁(yè)上,看到一個(gè)熟悉的名字。點(diǎn)擊進(jìn)去,發(fā)現(xiàn)是一個(gè)有關(guān)語(yǔ)文教學(xué)的新浪博客,里面有博主出的各種語(yǔ)文題,博主的心得體會(huì),博主幾年來做出的努力與獲得的成績(jī)。
我很高興。因?yàn)檫@個(gè)博客上有博主的一張照片,那就是我熟悉的高四時(shí)的同桌加好友——馬列。
高三沒考上大學(xué),我換了一所升學(xué)率高的學(xué)校復(fù)讀。在一個(gè)陌生的學(xué)校,一個(gè)陌生的全是復(fù)讀生的文科班,有幾個(gè)我之前的老同學(xué)還可以讓我不那么感到陌生。
還沒等熟悉班級(jí)的時(shí)候,又調(diào)了座位。我看到我前面的那位同學(xué)的背影,也從來只看到他伏案苦讀的背影。一開始的印象是他很孤僻,也不跟人說話,只知道一個(gè)人來去,一個(gè)人學(xué)習(xí)。他姓馬,自己起了個(gè)筆名叫“列華”,同學(xué)們稱他為“馬列”。他架著一副眼鏡,長(zhǎng)得也比較“個(gè)性”,說白了,就是丑得比較有個(gè)性的那種。我一開始還真是沒把他放在眼里。
但有一天早上在我剛坐下來的時(shí)候,他趁著來的人還不多,沒誰(shuí)注意,扭頭把一張紙放在我面前。上面也沒有多少字,因?yàn)橹皇且皇坠旁?shī)。但就是這首古詩(shī)把我給嚇住了。
“上邪!我欲與君相知,長(zhǎng)命無絕衰。山無陵,江水為竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢與君絕!”
這首漢樂府民歌本是以一女子口吻寫的,但讓他用遵勁有力的筆寫來,卻別有一種比決絕的意味更有意味的意味。
后來,他跟我的同桌換了座位,跟我做起了同桌。雖然我抗議,但我之前那位同桌卻笑嘻嘻地頗為配合著就換了。于是,馬列就此成了我那時(shí)以至后來長(zhǎng)達(dá)多半年的同桌。
同桌期間,我們?cè)趯W(xué)習(xí)上的“比學(xué)趕幫超”多于甚至完全掩蓋了別人以為的“早戀”(其實(shí)也不早了,那時(shí)我們兩個(gè)年齡都將近二十了)。馬列原本就是在這所學(xué)校畢業(yè)的,高四仍然在這里上。他的語(yǔ)文成績(jī)?cè)谶@所學(xué)校里本就一直是數(shù)一數(shù)二的,但我的到來改變了這種局面。每次考試我們的語(yǔ)文成績(jī)都不相上下,甚至一度我是第一名。他最初當(dāng)然是不服的,所以他跟我說要比著來,我樂意奉陪。
說實(shí)話,馬列是沒有什么情趣的,這么說如果他知道的話或許會(huì)生氣,但我說的的確是實(shí)話。
他唯一的課外活動(dòng)就是打乒乓球。我那一點(diǎn)三腳貓功夫的最初基礎(chǔ)就是他培養(yǎng)出來的。當(dāng)時(shí)的乒乓球臺(tái)是室外水泥臺(tái),恰在我們教室南面,所以每次一下課基本上是我們班里就把那幾個(gè)臺(tái)子占了。一開始他拉著我去打,說要教我。現(xiàn)在想想最初的他對(duì)我是多么有耐心啊。可是一旦我上他的鉤了,我懂得了如何是好球了,他就只喜歡讓我當(dāng)他的觀眾了,大部分時(shí)間是與校內(nèi)一流的高手對(duì)打,讓我在旁邊給他鼓掌。當(dāng)然,他的球技是校內(nèi)數(shù)一數(shù)二的。
他唯二的課外活動(dòng)是看課外書,尤其是《讀者》,每期必買。而我則每期必買《青年文摘》已有幾年了。所以,我們除了一起在乒乓球臺(tái)前的活動(dòng)外,就是坐在教室里一起看剛出的新一期雜志,看完各自買的那本后兩人再交換看。有時(shí)某個(gè)人會(huì)先把兩本都買回來了。當(dāng)了老師以后我常向?qū)W生說起同桌兩人各買一種雜志交換看的好處,其背后淵源即在這里。
他喜歡用藍(lán)黑色墨水,那時(shí)我還是用純藍(lán)色。由此他分析說他還是比我成熟一些。那么用碳素墨水寫字的人豈不是更成熟?那我們這些年的學(xué)生都很成熟了,因?yàn)楦呖家?guī)定必須用黑色中性筆。
馬列生日那天,我給他寫了一篇文章作為生日禮物,他很感動(dòng),不知他是不是早已丟棄。當(dāng)年我是先寫在日記本上又抄給他的,幸而我有保存日記本的習(xí)慣。后來翻看起來,是在1996年的初冬寫的。全文如下:
今天是你的生日,我的朋友
——與列華書
今天是你的生日,我的朋友。
從未在意過生日的你,是否會(huì)在意我給你的菲薄的禮物——一篇小文?且不管你的態(tài)度吧,我還是要說。
今天是你的生日,我的朋友。
據(jù)說你正值弱冠之年,那么,你成人了。可無形中你肩上的擔(dān)子更重了。你會(huì)默默地接過父親手中的斧,自個(gè)兒去披荊斬棘;你會(huì)默默地拾起母親遺落在地的期冀,卻不免灑下淚滴;你會(huì)默默地伸給自己親愛的妹妹一只手,與她走在風(fēng)里雨里,相攜相依……
今天是你的生日,我的朋友。
二十歲,現(xiàn)今的二十歲,正是許多人成長(zhǎng)在父母呵護(hù)中的年齡。而你,我的朋友,卻飽嘗了這許多苦澀。但苦澀中畢竟有芬芳。一路之上,你自會(huì)看到荊棘叢后的鮮花,嶙峋巨石旁側(cè)的小溪。笑靨滿含的鮮花是你的成就,潺潺流動(dòng)的溪水正是你人生路上相逢的知己。森林中或許會(huì)有一只小白兔緊隨著你,或許那是你未來的伴侶。
今天是你的生日,我的朋友。
你是一名將要遠(yuǎn)航的水手,正在為出發(fā)做準(zhǔn)備。你奮筆疾書時(shí),是否在想著以后橫掃天下?你馳騁球場(chǎng)時(shí),是否在想著以后轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北?你兀立不動(dòng)時(shí),是否在想著挽救民族危亡?你靜坐沉默時(shí),是否在想著以后大展宏圖壯志?……男孩變成了男人,只因他已二十歲。而男人,一個(gè)頂天立地的男人,總是想著征服世界,總是唱著“大丈夫處世兮,生當(dāng)立功名。吾立功名兮,足以慰平生。”其歌其吟,且壯,且悲。
今天是你的生日,我的朋友。
年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。花每每轟轟烈烈地開,無可奈何地去。而人呢?我知道,你在成長(zhǎng)。自小及大,你在不斷地變化。人人如此。但我也知道,你的信念始終如一,未曾改變過。
我佩服你的堅(jiān)強(qiáng)不屈,我感動(dòng)于你的執(zhí)著如一。所以,我,為你歌唱。
今天是你的生日,我的朋友。
在這篇文章里我提到了他的媽媽:“你會(huì)默默地拾起母親遺落在地的期冀,卻不免灑下淚滴。”因?yàn)椋赣H去得早,這也影響了他的性格,以致形成一種孤僻苦痛的形象。文中也寫道“你會(huì)默默地伸給自己親愛的妹妹一只手,與她走在風(fēng)里雨里,相攜相依”,之所以這么說,是因?yàn)槠鋾r(shí)他妹妹也在這里讀高三。在一所學(xué)校,她自然也知道他與我走得比較近,聽說一開始他妹妹擔(dān)心影響他的學(xué)業(yè),但后來見哥哥跟我在一起很開心,也沒再說什么,見了我還是很客氣的。后來她還邀請(qǐng)我去他們家吃了一頓飯。
越來越接近高考了,我們也分開坐了。我一開始還有些不習(xí)慣,晚自習(xí)時(shí)總跑到他旁邊坐著學(xué)習(xí)。他就攆我,說這樣子跟不分開有什么區(qū)別,分開就是為了好好學(xué)習(xí)要考上大學(xué)的。
現(xiàn)在想一想,雖然當(dāng)時(shí)兩人都以為自己在談戀愛,其實(shí)那哪叫戀愛呀,只不過比一般同學(xué)走得更近些罷了。我們那時(shí)討論過分手的事,因?yàn)橐恍┻@樣那樣的事,我們到底在高考前分手了。
高考成績(jī)下來后,我去學(xué)校報(bào)志愿,他走到我面前說想跟我報(bào)同一所學(xué)校,但他的分?jǐn)?shù)高出本科線幾十分,我卻只過了專科線。我說我們已經(jīng)分手了,還是不要再到一所學(xué)校里了吧。他說哪怕只是做朋友,也想在一起上大學(xué)。于是,我們報(bào)了同一所大學(xué)。上這所大學(xué)的確也委屈他了。
但當(dāng)時(shí)我們兩個(gè)都不知道,這所大學(xué)的專科卻設(shè)在了分校里;而分校,卻在一座海濱城市里。接到通知書后的我們,都感到有些遺憾。此后就真的分開了。
但到大學(xué)后我們還通著書信,他鼓勵(lì)我準(zhǔn)備專升本考試。我大一那年一直沒做決定,當(dāng)然也因?yàn)閽熘玳L(zhǎng)之名忙著我們文學(xué)社的事,沒時(shí)間準(zhǔn)備。到大二時(shí)文學(xué)社培養(yǎng)起下一級(jí)的接班人后,我才在朋友的鼓動(dòng)下把桌子搬到了輔導(dǎo)班。雖然這兩年中分校與本校有活動(dòng)時(shí)我也去過本校,也見過他,但那時(shí)我們?cè)缇投茧x開對(duì)方的生活圈子了。
專升本考試是在本校進(jìn)行的,考試期間見過馬列,記得我還問他有沒有喜歡的女同學(xué),要他抓緊談戀愛。
回去后不久分?jǐn)?shù)出來了,我過線了。我打電話托馬列幫我在本校查查榜上有沒有我的名字。他去查了后說沒有我的名字,我說:“不對(duì)呀,我的分?jǐn)?shù)過線了啊。”他說他再去看看,回來后還是說沒有。我問他在哪所學(xué)校錄取榜上看的,他說:“當(dāng)然是我們學(xué)校的了。”我說:“我沒報(bào)咱們學(xué)校。”聽到這里他脫口說:“你怎么沒報(bào)這里?你不報(bào)這里還能報(bào)哪里?”
我當(dāng)時(shí)有些慚愧,我的確沒想到要與他在一起,報(bào)志愿時(shí)只想著我那暗戀的老師了,第一志愿報(bào)了省城的大學(xué);而他卻在想當(dāng)然中認(rèn)為我是一定要考這所學(xué)校的本科,會(huì)與他在本校一起學(xué)習(xí)的吧。他又去看了榜,這次,他去看的是另兩所學(xué)校的錄取名單,回宿舍打電話告訴了我錄取我的學(xué)校。我卻高興不起來,因?yàn)殇浫∥业膶W(xué)校既不是我的第一志愿,又不是我的第二志愿即有馬列在那兒的我的大學(xué)校本部,而是在省西頭的另一所大學(xué)——我的第三志愿。
過后我一直自責(zé),雖然知道他也應(yīng)該有了喜歡的人,但與我做朋友的心是不會(huì)變的。我怎么就沒想到這一點(diǎn)呢?
此后我到了另一所大學(xué)繼續(xù)本科學(xué)業(yè),我們離得更遠(yuǎn)了。畢業(yè)工作后就完全失去了聯(lián)系。沒想到某次為找資料,在百度上竟看到了他的名字,原來我搜到了他的博客,那博客上有他出的試題。
我看了他的博客,也知道了他參加工作以來的過程功績(jī),也知道他仍然很正直,仍然很努力,仍然積極進(jìn)取,且有所成就,行業(yè)內(nèi)頗有影響。我感到欣慰。
朋友啊朋友,你可曾想起了我?