? ? ? ?陪伴，其實有許多的滋味
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 原創(chuàng) | 作者：稻田
下面的故事，難道只是一個家庭的經(jīng)歷？重要的是，人的回憶里不能少了伴兒成長這一段，何況，陪伴還將繼續(xù)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?無法拒絕的禮物（序）
客廳里，我和妻子握緊了拳頭，不是要爆發(fā)家庭戰(zhàn)爭，而是要做出一個重大的生活決定——是否結(jié)束“丁克”生活。緊握的拳頭緩緩張開，變成手掌，掌心印出兩個字：“是”、“否”。不存在少數(shù)服從多數(shù)的可能，妻子選擇了生下孩子，我隨妻意，準(zhǔn)備做父親。十個月的擔(dān)心，十個月的想象，十個月的期盼，女兒露露來到我們的生活中，“成長”便成為我們家庭的主題，喜怒憂思，已經(jīng)22個春秋。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?無需記憶的血緣？（一）
露露降生時，我們正處于事業(yè)的興奮期和繁忙期，事業(yè)大于家庭，工作先于生活的觀念，以及長期二人世界一時改變的不適應(yīng)，在露露兩歲多的時候，我們決定安排她隨阿姨到外省去生活一段時間。
兒行千里母牽掛，何況是初為人母，何況孩子還是幼兒。三個多月的分別，三個多月的想念，在春節(jié)將到的時候，我們迫不及待地向孩子奔去。
那是一個大雪紛飛的夜晚，雪大到讓人呼吸都困難，天氣似乎在呼應(yīng)著思念者的心情。
看到了，在二妹燈光明亮的家里，露露穿了一身厚實簇新的衣服，“來，握握手！”妻子不知為什么以這種方式與孩子“重新連線”，像對一個失散多年的孤兒。露露竟然無言的不動，眼里透出羞澀，但片刻間便撲到媽媽的懷里，母女相擁，熱淚洗面，視滿屋的親人于無。以后的幾天，到各家去走親戚，她都像一個連體的人一樣，緊緊地粘著著妻子，百般忸怩，千般高傲，萬般幸福
對孩子的表現(xiàn)，我們是有感悟的，首先是知道了血緣的神奇和偉大，此外也認識到父母與兒女共同生活對孩子成長的重要，寄居，哪怕是親人身邊，哪怕是得到最特殊的厚待，仍然無法避免外人的感受。我們以為這樣的思維是清醒、準(zhǔn)確的，以致愛己及人，不想獨用，熱心地勸說其他的人要盡力避免。
但20年后與女兒的一次對話，讓我吃驚了。“你記得這件事嗎？”“記得，包括其他。”“為什么開始不說話，后又與媽媽寸步不離？”“用現(xiàn)在的話講，就是顯擺，也就是要引起關(guān)注。”“想家嗎？”“不想。”“為什么？”“同阿姨一起回去的，阿姨家也跟家一樣……”（露露三個月大時，阿姨就帶她了）
天哪，情況完全與大人理解的不同！
自孩子兩歲開始，我們就在以成年人的思維認識孩子，我們一開始就不是全懂自己的孩子，如果不是20年后的這一次偶然的對話，可能我們還將長久地陷于過去，并自以為是的沾沾自喜，持續(xù)地堅持我們以為正確的教育。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?初嘗心思的糾結(jié)（二）
最讓我們驕傲的一件事情是孩子幼兒園畢業(yè)時的表現(xiàn)，滑稽的是，驕傲的標(biāo)準(zhǔn)是“成熟”。
三年幼兒園生活結(jié)束，不解的是為什么所有的幼兒園都要辦一場隆重的畢業(yè)演出。此時全體家長都被邀請，一同見證三年的成長和教育的效果。表演文藝節(jié)目與成長和教育的效果存在正向的證明關(guān)系嗎？但那時我們是沒有想過這個問題的，想必多數(shù)家長也沒有，倒都是欣欣然而赴邀，烈烈然而拍手，最后喜喜然而回家，準(zhǔn)備送孩子踏上充滿希望的小學(xué)平臺。
大廳里燈火輝煌，人頭攢動，老師們神情亢奮，奔波忙碌，孩子們穿著艷麗的服裝，畫著濃烈的眉臉，排隊準(zhǔn)備進場。所有家長的目光都在追逐著自己的孩子，孩子們也都用目光接受著親人的目光，區(qū)別只在短暫的幾觸。
露露排在隊伍的前頭，面部的肌肉有些僵硬，但又數(shù)次現(xiàn)出微笑，像我們都熟悉的孩子在大人面前集體展示時的笑，讓我也頓生緊張。她筆直看著前面，不時微側(cè)身體，用手拍拍身后一位躁動的男生，然后回正，目視前方。
節(jié)目很豐富，記得一段剛勁歡快的舞蹈，加上一幕關(guān)于環(huán)保的小劇后，全體孩子齊齊的站到場中間，園長笑瞇瞇地要上前致辭，這時露露的嘴角突然下拉，眼眶一紅，淚水嘩嘩地流了下來，她站在前排，面向家長，但好像是傳出了信號，孩子的哭聲漸漸地彌漫開來，引得家長也跟著眼眶發(fā)紅。
孩子們嗚嗚的哭聲，和著園長媽媽激情的致辭，畢業(yè)典禮圓滿的結(jié)束了，可我們夫妻好多年后還在感嘆孩子的成熟——如此早就能率先產(chǎn)生感恩、留戀之情，真是慶幸和欣慰！但孩子成年后對這段經(jīng)歷的表述卻狠狠敲了我們一棒：
“自卑，緊張，引關(guān)注，這就是幼兒園生活留給我的記憶”。據(jù)孩子的回憶，那時已經(jīng)萌生了自我意識，知道誰長得漂亮和有錢；怕老師，一次老師發(fā)了一個雞蛋，不想吃，又不敢?guī)Щ丶遥闳谖缧莸拇材_，第二天上學(xué)，還在那里，慶幸沒被老師發(fā)現(xiàn)；演出后流淚是出于一種本能，現(xiàn)在分析，主要還是為了引起關(guān)注……
“天哪”，我不得不再一次發(fā)出這樣的驚呼，隨即問題便一連串的沖出來——自卑？幾歲的孩子就懂得自卑？胎里卑嗎？是誰影響的？父母，還是老師？家庭，還是幼兒園？天真單純的孩子哪來這許多的復(fù)雜和糾結(jié)？我無法回答，但有兩點可以明確，一是社會世故具有超乎想象的強大穿透力和生命力，當(dāng)引起我們，特別是父母和教育者的格外警惕；二是不要習(xí)慣性的用成年人的標(biāo)準(zhǔn)去揣度、衡量、評價和要求孩子，否則你可能會在自以為是的臆想和“誠心可鑒”的努力中，將孩子引向錯路，而你還渾然不知。
說起成年人思維，還想起露露上幼兒園的一個插曲：1999年發(fā)生波黑戰(zhàn)爭，5月8日或9日，孩子放學(xué)一進家門就驚詫地報告：“農(nóng)斯拉夫爆炸中國大水管了耶！”她說的是北約飛機轟炸我駐南斯拉夫大使館的事情。顯然，幼兒園的老師剛剛向孩子們說了此事，而且一定說得更具體和詳細，經(jīng)詢問，園里開大會，是“園長媽媽講的”。我們也驚詫且無奈了，如此國際上的大事，有必要向還是幼兒的孩子說嗎？說得清嗎？聽得懂嗎？
其實，類似的例子，在我們的教育中，有很多。
? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ?“名利場”中的錯步（三）
“小嘛小兒郎， 背著那書包上學(xué)堂 ”， 孩子終于“上學(xué)”了。入學(xué)，對每一個家庭都是值得慶賀的喜事，我們的家庭也不例外，但很快我們便從孩子的眼睛里看到了慌亂，從孩子的行走中發(fā)現(xiàn)了錯步。
這是一所人們趨之若鶩的小學(xué)，一所高聲譽的名校。在招生公平要求還不是很規(guī)范的時期，學(xué)生的來源十分的復(fù)雜，簡單的說，不少學(xué)生的家庭都有“路子”，家庭條件好，學(xué)前準(zhǔn)備也就充足，許多孩子在入學(xué)前就接受過長期的文化和特長“早教”，于是形成了同學(xué)間經(jīng)濟條件、文化基礎(chǔ)的高端化和差異化。這種情況，既給學(xué)校教育帶來難度，也給學(xué)生成長造成了困難。這些問題在露露身上突出地反映出來了。
首先是學(xué)習(xí)。露露上學(xué)不久就無辜的感覺到強手如云，不僅是功課，更有容易凸顯和得到贊賞的技能特長。從幼兒園帶來的僅存的一點優(yōu)越感很快便被沖擊得渺無蹤跡，自卑便迅速地被放大。
刺激是具體的。為突出特色，也為升學(xué)，學(xué)校設(shè)置了英語分層班，A、B、C三層，實行流動式管理，依據(jù)是考試排名，C層最優(yōu)，連教室也是最好的，明晃晃的告訴全體學(xué)生，包括他們的家長，這是水平、是目標(biāo)、是希望。我們和孩子也一道對此目標(biāo)向往，向此目標(biāo)攀登。孩子在兩進兩出的過程中，信心被拷打得枝萎葉落。
人都有本能的心理替代功能，其規(guī)律是“此不足而用它補”。露露的表現(xiàn)是開始注重打扮起來。這符合女孩子的特點，深入分析，這是一種文化的提醒和慣性；如果是男孩子，則可能出現(xiàn)結(jié)幫、逞兇等的舉動。露露在鏡子前面停留的時間變得長久，每天將穿什么衣服看得很重，遲到也因此多起來。未成年女生刻意裝扮，往往是學(xué)習(xí)不如意的信號，作為經(jīng)驗，我常常提醒生女孩的同事和朋友，要從信心的樹立上著力。
但替代不是都有力的，文化課是學(xué)生生活的主題詞，特別是在升學(xué)應(yīng)試的環(huán)境里，學(xué)習(xí)成績始終是主旋律，其他終究難成市場，所以孩子要么掉頭隨流而進，改變學(xué)習(xí)狀況，要么在心理替代上繼續(xù)加碼，露露一直在這兩條路上慌亂而努力的掙扎，現(xiàn)在想來，對一個稚幼的兒童，真是艱難。
一天，妻子發(fā)現(xiàn)一件事情，幾乎讓她崩潰，放在存錢盒里的硬幣沒有了，“露露，是你拿的嗎？”“……是”“買什么了？”孩子紅著臉，囁嚅道：“買了一盒月餅，給班主任……”學(xué)生表達心意，送點東西給老師，本無需責(zé)怪，但交談中知道，孩子的舉動是受了同學(xué) “風(fēng)氣” 的影響，且采取暗自偷送的行為。知兒莫如母，想到幼小的孩子被“存在”折磨的艱難，想到世俗塵泥對孩子純凈心靈的侵染，擔(dān)心孩子信心的流失和成長腳步的錯亂，怒火、悲羞、擔(dān)憂、焦慮，混雜著涌上心頭，化作激烈的斥責(zé)和淚水。孩子漲紅著臉，也流淚，其實，她本知道此事的別扭，只是被一種強力推慫所致。
天真爛漫的童年，歡歌笑語的小學(xué)，這是被提純了的生活，生活本來有灰塵，成長難免伴曲折。作為父母和教育者，應(yīng)有現(xiàn)實的思考和準(zhǔn)備。
“寧為雞頭，不做鳳尾”，我們執(zhí)著地對孩子這樣說；“寧可自負，也絕不自卑”，在孩子長大后，我們繼續(xù)著說；“在一個隨機的群體里，做到比上較有不足，比下很是有余”，我們進一步說，說給自己，說給同事與朋友。
于是，孩子安心地留在了B班，做起了驕傲的“雞頭”，即便已獲得了晉級的資格，于是她得到了老師欣賞的目光，于是，她做起了英語課代表，于是，她有幸結(jié)識了英語老師——鄭老師。孩子依然送禮，但已是出于深厚的師生情誼，直到考進高中名校，直到鄭老師結(jié)婚，他們依然往來。
曲折、糾結(jié)的小學(xué)生活終于結(jié)束，成長的步伐開始顯出力量，雖然，還可見凌亂。
? 下篇目錄：沉靜中信心的萌生，體制外的教訓(xùn)，考場外的閑話，書海中的獨游。 ? ? ? ? ? ? ?
