Sayings：
有時(shí)候我會(huì)懷疑，這世界上真的有人沒有經(jīng)歷過單相思嗎——有一段時(shí)間，某個(gè)夜晚沒睡著，或者早上一睜眼，想起一個(gè)人，第一反應(yīng)是心里一甜，緊接著意識(shí)到這只是一場單方面地鐘情，然后是一種漫長的苦。這個(gè)反應(yīng)，恰好體現(xiàn)了單相思這件事的心理機(jī)制：為了自己喜歡的人付出，強(qiáng)行跟對(duì)方發(fā)生一種精神聯(lián)系，能帶來愉悅感；又因?yàn)闆]有回報(bào)，這種愉悅感很短暫，馬上會(huì)被失落取代。但人就是為了這一點(diǎn)愉悅感，不斷地付出，到后來，甜蜜和難過混雜在一起。
所以說，單相思成了一種很多人沒法戒掉的狀態(tài)，即使走出來了，回想起那種又開心又痛苦的狀態(tài)，也會(huì)覺得難忘。
可以很確定地說，這個(gè)世界上，人們有那么多內(nèi)心戲，一大部分是因?yàn)閱蜗嗨肌Ｄ愕呐笥讶?，每天上演的那些沒有明說但強(qiáng)烈的情緒，很多是因?yàn)閱蜗嗨肌?/p>
付出與回報(bào)不對(duì)等，付出就混雜著甜蜜和愁苦。如果我們想了解身邊的世界，就要明白，不只是你——沒法得到的愛情構(gòu)成了這個(gè)世界上最主要的愛情的狀態(tài)。
它到底是該，還是不該呢？
今天這個(gè)故事，主人公是新世相的讀者張文殊，一個(gè)36歲、結(jié)婚生子的女人。她的單戀發(fā)生在十年前。
她認(rèn)為單戀是一種純情：從悲觀地角度了解這句話，可以解釋為，有結(jié)果的愛情最后都會(huì)被生活填充、改變，但單相思是根本沒有機(jī)會(huì)開始的愛情，所以它也沒有機(jī)會(huì)被生活損害，因此范兒更純粹。這可能是包括張文殊在內(nèi)，大多數(shù)人認(rèn)為自己當(dāng)年的單相思很美好的原因。
單方面地戀愛并不像大家想的那樣毫無分量。張文殊因?yàn)檫@段單戀改變了生活：出了一本書，離開呆了7年的城市。
你喜歡過的任何一個(gè)人，哪怕對(duì)方毫無察覺，都在從本質(zhì)上徹底改變你。做過的事，發(fā)過的瘋，犯過的傻和流過的眼淚。
你做的很多事，都只是感動(dòng)了自己。但這感動(dòng)可能給你很大的力氣去變成一個(gè)更好的人。
十年難忘單相思：一個(gè)女孩的浪漫執(zhí)念
自述：張文殊
整理、編輯：Cassie
“或許單戀是痛苦、復(fù)雜的，但當(dāng)真正走過來，我很開心自己的 20 多歲不是一片空白。我沒有刻意去擺脫那段感情?！?/p>
一、喜歡上他后我開始寫詩、看電影、減肥、罵人
2005年我24歲。那一年，許巍在北京開他的第一場演唱會(huì)，名字叫“絕版青春十年”。許巍唱《禮物》：“時(shí)間留下了美麗和一片狼藉，慶幸我們還有運(yùn)氣唱歌……”我哭得眼睛都腫了。
演唱會(huì)結(jié)束后跟朋友聚會(huì)，我認(rèn)識(shí)了他。
大家都是從外地來看演唱會(huì)的。中途他走了進(jìn)來，很瘦，穿藍(lán)色襯衫和人字拖，坐到我們這一桌。本來我特別無聊，還自我沉浸在許巍唱出的青春里，一看到這個(gè)人，突然覺得一種鶴立雞群式的清爽，我心里“咯噔”一下，就知道自己完了。
他是個(gè)小有名氣的編劇，在朋友的介紹下，我們淡淡地打了個(gè)招呼，然后我就不會(huì)說話了。臨走前，我要了他的電話號(hào)碼。
回南京后，我就變了一個(gè)人。
我開始在博客上寫一些別人看不懂的話，或者寫詩，落款是“寫給某人”。他也有博客，我找同事教我查 IP 地址，看他有沒有訪問過我的博客。我也更愛看電影了，那段時(shí)間瘋狂地看，大概一天三部，覺得那樣我就可以跟他有更多共同話題。
那時(shí)我有點(diǎn)嬰兒肥，回去后就開始瘋狂減肥，一天一頓，五塊錢的素砂鍋，不放油不加鹽，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)味道。
以前在我的電臺(tái)節(jié)目里，如果有女孩子跟我說，單戀一個(gè)男生很久了，我會(huì)告訴她去追，“你不說他怎么知道呢，你說了起碼還有一半的成功率”。但從北京回來后，遇到這樣的問題，我變得吞吞吐吐，我會(huì)說，你有沒有想過對(duì)方的感受？你說了之后他會(huì)怎么樣？
聽眾都覺得我的風(fēng)格變了，身邊的朋友也覺得我有點(diǎn)不對(duì)勁。我接到好幾個(gè)短信和電話，都來八卦我，你怎么了，“寫給某人”是什么？我很惱怒，在博客上罵：老子就是想寫點(diǎn)情詩怎么了？關(guān)你屁事。
二、我把準(zhǔn)備送他的畫冊(cè)撕碎丟掉，用一堆垃圾埋起來
我陷入了瘋狂的單相思、迷戀。但事實(shí)上，我跟他的聯(lián)系很有限，逢年過節(jié)或他生日時(shí)發(fā)個(gè)短信，他也都只是簡短、客氣地回復(fù)。
看到美好的東西就想分享給他。有天下午我走在南京的中山陵，那條路特別漂亮，我就跟他發(fā)短信說：今天下午走在這條路上，覺得這個(gè)畫面特別美，雖然不能拍下來給你看，但我想讓你知道，我在這突然想起你了。他回復(fù)說：“好好享受，你要快樂：）”其實(shí)我心里想的是張艾嘉《心動(dòng)》里面的一句話：“這就是我最想念你的時(shí)候?！?/p>
后來我們加了 MSN。從上網(wǎng)前，我就會(huì)開始期待，看到他頭像亮起來就好像自己也被點(diǎn)亮了。收到他的信息時(shí)，提示音“叮叮?！保奶哺斑诉诉恕?。在MSN上跟他說一句話，我可能會(huì)琢磨半小時(shí)，甚至是打好了又刪掉重寫。
而他的回復(fù)總是像普通朋友一樣，簡短、節(jié)制、親切但有距離感。比如“開心就好啦”、“不要想太多啦”、“加油啦”之類的，結(jié)尾總是帶著一個(gè)：）我知道他有女朋友，在國外，所以我沒有說。但我感覺他應(yīng)該知道我喜歡他了。
他左右著我的喜怒哀樂。有天我臨上節(jié)目前去逛商場，發(fā)現(xiàn)一個(gè)男孩子跟他長得特別像，雖然氣質(zhì)差了十萬八千里，但就是這樣一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，我就高興了好幾天。
有天下班回家，走了 5 年的地下通道，我突然就迷路了，忽然間想起他，又不能給他打電話，只能把他的電話號(hào)碼翻出來一直看一直看，然后才回家。
另外一次，我準(zhǔn)備寄給他一些臺(tái)里出的畫冊(cè)，單子都填好了，準(zhǔn)備寄時(shí)我突然反悔，覺得自己特別傻：人家收到你的畫冊(cè)要來干嘛？我跟自己生氣，把畫冊(cè)拿回來，在路邊拼命把它撕了，扔在老大爺?shù)氖滞栖嚴(yán)铮褬淙~之類亂七八糟的垃圾都翻到上面來，把畫冊(cè)的碎片埋在最下面。大爺傻了，說姑娘你干嘛呢？
單戀像一場高燒，有時(shí)候它會(huì)把人變成一個(gè)神經(jīng)病。
三、凌晨 3 點(diǎn)上班特別冷，想到他我就有了溫暖和力氣
我們第二次見面，是我找了個(gè)借口去看他。見面那天，我在冰天雪地里等了一個(gè)小時(shí)，一大把年紀(jì)了做這么純情的事，自己把自己感動(dòng)得一塌糊涂。我們吃了晚飯，喝了點(diǎn)小酒，一起坐了一會(huì)兒。東拉西扯聊天，然后我突然冒出來一句話：
我說：你都知道吧？
他說：我知道。
我去找他的目的，是想表白，把暗戀變成單戀，可我準(zhǔn)備的臺(tái)詞都沒用上。一瞬間呆住了。后來我把自己單相思的煎熬都說了出來，走之前我還說，我能給你寫信嗎？他說行。我又問，我可以追你嗎？他沒說可以，也沒說不可以?，F(xiàn)在想來，覺得當(dāng)時(shí)我太二了。
我覺得他看不上我。因?yàn)楫?dāng)我開始給他寫信后，他選擇了“三不政策”：不接受、不拒絕、不回應(yīng)。每次寫信前我都會(huì)打草稿，然后重新抄寫一遍，沒有錯(cuò)別字，寄出去。寄掛號(hào)信的小單子集滿了一大盒。他從不回信，也不回答我在信里提的任何問題。我知道他有看我的博客，但他從來不說。
有次我晚上看一部電影，結(jié)束時(shí)突然在字幕里看到他的名字，又呆住了，摁了暫停鍵，我也不知從哪里涌出來巨大的委屈、悲憤，不受控制地大哭起來。
其實(shí)我做的很多事情到最后，都只是感動(dòng)了自己，我沉浸在對(duì)他的浪漫執(zhí)念里。
但現(xiàn)在回頭來看，我并不覺得自己的執(zhí)念是浪費(fèi)。因?yàn)?b>它讓我有一個(gè)人可以在心里想著、惦記著。這種感覺讓我撐過了很多快要撐不下去的痛苦時(shí)刻。
有次做節(jié)目到凌晨 3 點(diǎn)，特別冷，我到導(dǎo)播間去喝水。水很冰，但我想起 3 點(diǎn)鐘他可能還在寫劇本，或者在看電影，就覺得雖然相隔這么遠(yuǎn)，他醒著，我也醒著，就有了力氣。
偶爾夜里登陸一下 MSN，看到他在線或不在線，會(huì)覺得特別溫暖。我們也不說話，但覺得我并不孤獨(dú)。就像巖井俊二的《情書》里那句：有一個(gè)人可以想念很好，是很幸福的事。
四、我用 11 天寫了一本書給他做生日禮物，結(jié)果賣得挺好
我本來打算出一本散文集，2002 年就開始動(dòng)筆，寫到一半，到了瓶頸期。我和他第二次見面時(shí)，聊到我正在寫的書。那時(shí)他突然冒出一句，他也不知從哪看來的，如果你真的想當(dāng)一個(gè)作家，不寫長篇小說你算什么作家。
回到南京后，我推翻了原來的計(jì)劃，決定寫我和他的故事。我只用了 11 天，就完成了這本半自傳、半虛構(gòu)的書。每個(gè)章節(jié)的前面，都有一段“寫給某人”的話。
那是夏天，我希望這本書出版時(shí)，能趕上他 30 歲生日，雖然最后稍微有些延誤了，但我還是決定把它作為送給他的生日禮物。
那時(shí)我工資不高，是個(gè)月光族，出版第一本書對(duì)我來說非常困難，需要借錢出。除此之外，還有來自工作崗位和身邊其他人的阻力和冷嘲熱諷，說我傾家蕩產(chǎn)出這么本書，圖什么呢？
現(xiàn)在想來，我可能就是跟自己爭口氣，跟他已經(jīng)沒很大關(guān)系了。但最后這本書把投出去的錢都掙回來了，還多了一些。用很世俗的眼光來看，它算是成全了我。
五、他把我名字寫錯(cuò)了，終結(jié)了我漫長的執(zhí)念
我們的最后一次見面在2007年。
在那之前，他曾給我發(fā)了一條節(jié)日短信，說節(jié)日快樂，后面寫了我的名字。但他把其中一個(gè)字寫錯(cuò)了，寫成了同音的另一個(gè)字。
在那一刻，我才意識(shí)到，他不是看不起我，也不是看不上我，而是看不見我。我給他寫了那么多信，每封信上都有我的名字。他卻看不見，他的眼里根本就沒有我。
我想，我就是在那一刻走出了執(zhí)念。
我決定離開南京，那個(gè)不論走到哪里，都有單戀印記的城市。離開前，我去北京機(jī)場和他見了一面，不到半小時(shí)。他說，有時(shí)我的信也給了他一種力量，有時(shí)他覺得這個(gè)姑娘的信該到了，“還真挺虛榮的”。
但他也很困惑，我的字里行間顯得無欲無求，所以他也無從拒絕。
我坐著南下的航班，行李箱里都是給他寫的那些信的草稿。在飛機(jī)上的3個(gè)小時(shí)，我把它們?nèi)妓旱袅?，下飛機(jī)后隨便找了個(gè)垃圾筒扔進(jìn)去，沖著垃圾筒揮了揮手。
十多年過去了，現(xiàn)在我已經(jīng)有了自己的孩子。很多時(shí)候我看到那些陷入單相思的男孩女孩，覺得他們正在經(jīng)歷最痛苦的甜蜜和美好。有時(shí)他們因此而恐慌，想要走出執(zhí)念，卻總是反復(fù)掙扎，明知不可能，卻怎么都放不下。
其實(shí)，如果有一根筋、一股勁兒一直擰著，用不著非逼著自己去把它松開或剪斷，某一天你起床刷牙照鏡子時(shí)，那個(gè)勁兒就不再那么擰巴了，它自己會(huì)松開自己。我從沒硬逼著自己走出對(duì)那個(gè)人的執(zhí)念，最后，是我的執(zhí)念它自己走開了。
我回頭想想看，我們一共見這三次面，加起來不超過10個(gè)小時(shí)。是什么樣的東西，讓一個(gè)人那樣堅(jiān)持呢？其實(shí)就是一種單戀的情緒而已。或許我喜歡的不是他本人，而是想象中的那個(gè)他。我只是給這個(gè)人穿上了一件我所喜歡的衣服。
因?yàn)檫@種喜歡，那時(shí)的我經(jīng)歷很多很多的痛苦，但我也變得愛寫，愛看電影，變得更漂亮，在工作里也想要更努力更優(yōu)秀。
因?yàn)檫@種喜歡，困難的時(shí)候，我覺得可以堅(jiān)持下去，或者再堅(jiān)持一會(huì)兒。
我覺得，這真是一個(gè)禮物。
讀后思考：
單相思教會(huì)你哪些事？
