? ? ? ?打開公眾號推送的新聞，一不小心又是一則:他如此年輕，卻遭如此厄運…“T細胞淋巴瘤”這個詞匯，于我來說，過于敏感，我已經(jīng)預(yù)見了他的結(jié)局。因為，兩年前，哥哥的突然離世，就是因為它，從病情確診到生命消逝，不足百天。

? ?回想起來，已無法入睡，手指不住的顫抖。給男朋友打電話，無人接聽，想起那些過往，從不敢在人前提起，此刻既然停下來回憶了，那就咬牙自己抗了試試，所以，決定寫下點東西。

? ? ? ?3月快結(jié)束了，哥打電話說眼睛腫得厲害，家里一直查不出來，和嫂子上省城檢查看看。想著那會剛辭職了還能找哥蹭飯吃，心里自然是高興的，全然不覺得看病是一件重要的事。之后的幾天，自然是玩的開心，吃得舒心。等醫(yī)院各種檢查完，確認哥的眼部有不明囊腫需要開刀化驗已經(jīng)是清明節(jié)過后的事了。簽手術(shù)確認書的時候，一筆帶過，覺得事情總算可以和爸媽有個交代了，計劃著休養(yǎng)幾天哥可以回家了，嫂子也能回家安心養(yǎng)胎了。那時嫂子剛懷孕，順道做了孕檢，一切正常。

? ? ? 推著哥去手術(shù)室的時候，我跟嫂子開玩笑，說小時候吃藥的時候，醫(yī)生吩咐吃兩顆的，哥哥從來只吃一顆，家里人都說他皇帝命，金貴著呢～哥一路笑著，即使從手術(shù)室出來，麻醉還沒醒呢，迷迷糊糊的還唱著歌，我猜是不想我們擔(dān)心吧。可是，真的就讓我們擔(dān)心了，主治醫(yī)師叫我和嫂子出了病房，告訴我們說，腫瘤初檢是惡性，具體的還要過兩天等報告。

? ? ? ?兩天，報告還沒下來，哥哥卻大半夜開始抽搐，只說疼，渾身都疼，護士打完止痛針就走了，病房里只有不知所措的我和呻吟的哥哥，握著他的手覺得一切都那么的不真實。心里想著，躺在病床上的是我該多好，也許我能忍住不痛，可是，也就想想而已。

? ? ? ?“T細胞淋巴瘤”，確診。拿著檢驗報告，便打開百度不停的搜索有關(guān)淋巴瘤的一切，滿目瘡痍…電話里，我固執(zhí)的跟爸媽咬著字眼，說淋巴瘤，不是癌。

? ? ? ?此時哥哥已經(jīng)從眼科轉(zhuǎn)到了腫瘤科。那天，腫瘤科床位緊張，哥哥分到床位號：44。我們心里特不舒服，商量著能不能換一下，哥哥卻笑著說，怕什么，我怎么來的我還要怎么回去。

? ? ? ? 病房里一共4張床，略顯擁擠。哥哥靠窗，依次過去，43號是一位老爺爺，肺癌，化療了幾次，效果不錯，休養(yǎng)幾天可以回家了。42號是一個小姑娘，才6歲，也是眼科轉(zhuǎn)過來了，需要做化療，具體病因不太清楚。經(jīng)常有兩個外國女孩來看望她，她叫她們“媽媽”，后來有聽她們交談，是義工。41號是一位老奶奶，幾乎沒見她怎么動過，看到她就能清晰的感受到死亡的氣息。

? ? ? ? 當天晚上，隔壁病房傳來哭聲，接下來是慌亂的腳步聲，最后隱約傳來燒紙錢的糊味。病房里誰也沒說話，大家都知道發(fā)生了什么。那份安靜叫人深刻體會到什么是心拔涼。

? ? ? 爸媽商量過后決定一起來昆明，爸爸接嫂子回家養(yǎng)胎，媽媽留下來和我一起照顧哥哥，一個療程過后回家休養(yǎng)。計劃是這樣的。接下來的幾天，哥哥身體狀況達標，開始準備第一次的化療。他的眼睛在拆線后經(jīng)藥物控制已經(jīng)腫得不明顯了，他偷偷拿了我的小鏡子藏起來不還，說要每天醒來就看見自己帥氣的臉。我嘲笑他都變獨眼龍了還敢說帥，媽媽在一旁看我們吵吵鬧鬧笑得合不攏嘴。

? ? ? ? ? 爸爸來的那天下午，打電話給我：“今天不要來醫(yī)院” ?“為什么” ?“讓你別來就不用來了，聽話就行了”，最后我執(zhí)意要去，爸爸沒辦法，只說了一句“晚些再過來”

? ? ? ? ?心里的不安不言而喻，好不容易熬到5點多就忍不住沖去了醫(yī)院，進去以后發(fā)現(xiàn)什么事都沒有。詫異的問到，“為什么呀”，媽媽只是抬手指了指41號床。回頭一看，床空了，已經(jīng)換上了干凈雪白的床單，如此扎眼…后來媽媽說，老奶奶走的時候誰都不知道，護士進來量體溫才發(fā)現(xiàn)，打電話通知家里人來，過了幾個小時，來人應(yīng)該是兒子，看了一眼，直接送太平間了。

? ? ? ? 化療才剛開始，某天哥哥一覺醒來，眼睛腫成了核桃，醫(yī)生說手術(shù)時眼睛里的囊腫是網(wǎng)狀，不能清理干凈，現(xiàn)在看起來化療效果也不理想，有擴散的趨勢。哥哥抓著我的手，跟我說他聽見了腫瘤在長大的聲音，“嘶嘶嘶嘶”還說，“那時候不應(yīng)該開刀，惹它生氣了”