親愛的朋友，

? 祝好！現(xiàn)在是二月三日的早上，早飯是自己煎的蛋和吐司。今天做得非常好，比昨日做得還要好些，于是不由得有些小得意，希望讓你知道。

? 這次拖了好幾日才給你寫信，希望你不要譴責(zé)我懶惰，若是定要譴責(zé)一人的話，去譴責(zé)阿西莫夫吧！我正是看了他的書，入了迷，才抽不出時間給你寫信。昨晚終于看完基地系列的最后一本，這段癡迷才正式告一段落，我也因此有了時間給你寫信。

? 其實說實話，我也確實很久沒有如此癡迷了，若是要更準(zhǔn)確一些，便是如此癡迷于系列小說。前些日子讀的都是單本小說，一個故事于一本書的長度便結(jié)束了。再往前些回憶，讀的最近的一套系列小說，大概就是阿瑟?克拉克的太空漫游系列吧。這樣的話算下來，科幻三大巨頭，我現(xiàn)在已讀了兩人著名之作了，于是還剩下海因萊因的《異鄉(xiāng)異客》和《嚴(yán)厲的月亮》排在waiting list里了，當(dāng)然還有阿西莫夫的機(jī)器人四部曲和《神們自己》。

? 其實海因萊因的短篇小說《All You Zombies》大概比我看克拉克和阿西莫夫的作品還要更早一些。那時候還是在微博上瘋轉(zhuǎn)的智商故事，標(biāo)題說什么智商150以上的人才能看懂，當(dāng)然只不過是噱頭罷了。在我看來，這個故事當(dāng)然算不上考驗智商，作為一個故事，大概只要識字的人都會懂吧？當(dāng)然那時的我并不知道這個故事是海因萊因所寫，直到前些日子買了本科幻短篇集才知曉的。而前些日子將這個故事作為劇本改編成電影的《前目的地》上映，我自然也是去看了，看完之后覺得有些失望，但改編算得上是成功，所以整體上看我覺得是無功也無過。

? 去年十一月的我在二號時在朋友圈這么寫道，

? 一口氣看完了2061和3001，突然理解了大劉說他的三體都是太空漫游的模仿之作，科幻文學(xué)在此達(dá)到了一個頂峰，之后再也沒有人能超越，即使是克拉克本人。就用最后一張的結(jié)尾劃下句號吧：“他們的宇宙還很年輕，他們的神還只是孩子。現(xiàn)在評斷他們?nèi)韵犹纾?dāng)我們于末日回去之時，會決定什么該被拯救。”2001到3001，一千年過去了，在宇宙的標(biāo)尺下，仍不過滄海一粟。

? 阿西莫夫的世界里，人類已占領(lǐng)了整片銀河系，建立起聲勢宏大的銀河帝國。他們曾駕著原始的飛船，從地球向外飛去，建立起殖民地，然后殖民地的人們又開拓新的殖民地。那時候整片銀河都在等待著人們的到來，無數(shù)顆氣態(tài)行星和類地行星圍繞著無數(shù)顆恒星旋轉(zhuǎn)，整個銀河系緩慢地自轉(zhuǎn)，中心的黑洞吞吐一切的光與熱量。隨著時間的長河匆匆而過，地球卻被人遺忘了。

? 等到數(shù)百萬年之后，人們探索人類起源的時候，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)在最初的最初，人類竟是起源于一顆星球。這自然是不奇怪的，相隔的兩顆星球是無法演化出同樣的物種，而銀河帝國的所有人都沒有太大的差異，同屬一個物種。這顆星球必須與自己星系的恒星保持著恰到好處的距離，不會太近導(dǎo)致溫度過高，也不會太遠(yuǎn)導(dǎo)致溫度過低。這顆星球必須擁有大氣層，氧氣于空氣的含量必須恰到好處。而這顆星球必須擁有水源與陸地，若是沒有陸地，在水中永遠(yuǎn)也煙花不出使用火的物種。然后某種機(jī)緣巧合之下，成千上百的物種誕生于這顆星球上，最后人類出現(xiàn)了，而人類并沒有因為大災(zāi)難而滅絕，反而是演化出智慧。而這智慧，將帶領(lǐng)一代又一代的人類飛向群星，征服群星。

? 若是將歷史從后往前推，一切都顯得不可思議，茫茫星海中，找到這樣一顆星球幾率接近于零，若是恰好找到了這樣的星球，演化出智慧的幾率更加之下。所有的一切都讓人難以置信。可若是從前往后推，一切卻又顯得理所當(dāng)然。自然是要有這么一顆星球，演化出擁有足夠智慧的生物，不然又怎么會有現(xiàn)在的我們，去思考這般的問題？怎會有現(xiàn)在的我，在這樣一個陽光的早晨，給你寫信？

? 多么奇妙啊，我想，我活在一顆奇妙的星球上，我屬于一個奇妙的物種，而我擁有足夠的好奇心，去詢問這些奇妙的問題。

? 你是這千萬種奇妙之一，我也是。

? 我們的存在于宇宙中是奇跡，那么我們又如何去猜測這浩瀚宇宙中沒有另一個奇跡發(fā)生呢？或許在另一顆星球之上，有個女孩也剛剛起床，她可能擁有四根手指，或者六根手指，他們的電腦設(shè)計得剛剛好，讓她能如此輕松地在電腦上打字。她寫下的字句我永遠(yuǎn)都不會明白，可是會有另一個孩子，會收到這封信之后，為她寫下另一封信。他們可能也一同曾抬頭仰望星空，去猜測這夜空中懸掛的無數(shù)顆星星上，有沒有人也在抬頭張望。

? 祝好！

? 二月三日 ?