堅持做一件事100天，看看自己有什么改變。

D040，2017年10月13日? ? 第十周? ? 中國短篇小說精選周

一、今日小理論

“孤獨感”：心理學家認為，孤獨是由于人們沒有獲得足夠的、令自己滿意的社會聯結，而導致的不舒服的情緒體驗。

“滿意”的標準多種多樣、因人而異。有些人享受深度交往，有些人喜歡更廣泛地交際。因此，同樣的境況下，人們的孤獨感也是不同的。

孤獨不單讓人痛苦，還很危險。

研究發現，孤獨的心理狀態會讓一個人的死亡風險提高26%，而長期孤獨會削弱人的免疫系統，導致孤獨者更容易過早死亡。

芝加哥大學心理學教授John Cacioppo對孤獨進行了20多年研究，并將研究成果寫成《孤獨（Loneliness）》一書。今天我們就為大家介紹一下這本書的內容。

（一）什么是孤獨？人為什么會陷入孤獨？孤獨如何引發更多的孤獨，以及如何緩解孤獨。

感到孤獨，意味著你得尋找更有意義的聯結

人們下意識地認為：感到孤獨意味著這人形單影只。

但實際上，人們可以在獨處時未必感到孤獨，也可以在人群擁擠時感到孤獨。因為孤獨來自于人們“擁有的聯結”與“渴望的聯結”之間的差異，它是一種主觀感受。

一個人可能被他人圍繞，卻因為渴望某種聯結而不可得，于是感到孤獨；而獨處則是一種客觀狀態，是“此時此刻只有我一個人”。人們可能主動選擇獨處，比如，他們可能對現有的聯結非常滿意，所以沒有意愿與他人接觸；他們享受獨處，并不感到孤獨。

那么，如何區分自己是“安于獨處”還是“感到孤獨”呢？我們可以通過自己的情緒狀態進行判斷——孤獨會讓人感到不安、痛苦與耗竭；而“安于獨處”的人，會在獨處時感到平靜、甚至富有創造力。

盡管孤獨不是一種舒適的感受，但它帶來的并非只有消極的影響。

Cacioppo教授認為，孤獨是一種有用的“社交痛處”，當人們的社會聯系變得脆弱，甚至即將崩潰時，孤獨就是信號。孤獨幫助我們更好的生存，孤獨提醒著我們：要更加注意社會聯系，著手修復破損的人際關系，或是鼓勵我們去尋找更多的社會聯結。

（二）為什么人們會陷入孤獨？

1.高特異性的身份與經歷，讓人感到“格格不入”的孤獨

孤獨者覺得自己與身邊人缺乏聯結，是因為他們的身份或經歷與他人很不一樣。比如，非異性戀的學生比異性戀學生更多地感到孤獨；而遭遇過“非典型事件”的人（比如父母有重性精神病等），也更容易感到孤獨。

由于自己和身邊人“不一樣”，這些孤獨者們感到同他人缺乏深刻的情感共鳴，覺得“身邊人并不理解自己”。而且，由于害怕遭到攻擊，這些孤獨者們不敢說出自己的身份與經歷；或是即使把這些講給身邊人聽，也找不到相似的人來彼此印證。

2. 喪失會讓人感到孤獨

在經歷喪失后，人們往往會在一段時間內，感到比過去更強烈的孤獨，比如親人離世、分手或是離婚。有時，我們并不深愛著那些離開的人，但我們依然會感覺“空落落”的。因為我們失去的不止是一個人，也包括了我們與他人的聯結。這份聯結中，可能包含了我們原本共同的生活習慣、回憶等等。

而有時，隨著喪失，我們會經歷了身份的轉變，于是我們失去了同“過去自己”的聯結，比如從“有媽的孩子”變成“孤身一人”；從“丈夫”變成“單身”。這也是為什么，不僅負面的喪失會讓我們孤獨，一些喜慶的事件也會引發孤獨感，比如結婚、升遷、去外地上學等等。

3.缺乏深度的、被理解的、有支持性的關系，讓人感到孤獨

有些孤獨者的身邊并不缺人，他們能夠擁有很多朋友、有親人和伴侶，但他們依然感到孤獨。因為這些孤獨者現有的關系中，缺乏深度的、被理解的、有支持性的聯結。

比如，他們可能有許多共同玩樂的朋友，卻沒有一個能從深層次理解自己的人；父母可能提供了豐厚的物質基礎，可并不過問他們的內心感受；伴侶或許可以一起逛街旅行，但在他們遇到困難時，伴侶并不會提供支持。

（三）孤獨在人際中的惡性循環：孤獨引發更多孤獨

人們一旦陷入孤獨的心理狀態中，就可能會越來越孤獨。孤獨者不單缺少社會聯結，他們在社交中也更容易做出破壞關系的行為，困在孤獨的惡性循環中。

首先，孤獨者在社交中，不愿意去滿足他人的需要。但是，這不代表孤獨者不能理解別人的需求；相反，研究發現：孤獨者不但能解讀人際間的信號，有時還做得比非孤獨者更出色。

然而，由于孤獨者長期感到自己的需要得不到滿足，因此他們不愿意再去滿足別人的需要，就像挨餓的人會不想捐出自己的食物一樣。而一段關系的建立需要雙方彼此付出，在“獲得”之前，孤獨者們依然要嘗試“給予”。不然，單方面的索求很容易會破壞關系。

其次，孤獨使得人們對社交負面信號過于敏感，不利于溝通。研究發現，孤獨會改變人的大腦，使得孤獨者更加關注社交中的負面信號。導致孤獨者總是懷疑別人討厭自己，并且對社交抱有悲觀的態度、認為自己一定會被別人拒絕。

有些孤獨者為了避免這些潛在的傷害，選擇了回避社交、自我隔絕；還有些孤獨者選擇破罐子破摔，用負面的交流方式（比如指責）來回應他人的“惡意”，反而使得雙方關系惡化。

而孤獨者由于接觸的社交情境較少，缺乏機會去學習或練習社交技能，導致社交技能較低下，即使孤獨者能夠準確解讀他人傳遞的信號，但如果缺乏相應的社交技能，會更難做出迅速、合適的回應。有些孤獨者會嘗試閱讀社交技能，但掌握理論上的知識是不夠的，要將合適的社交回應變成習慣，還是需要在與他人的交往中反復練習。

喜歡需索、過于敏感，以及缺乏社交技能，都阻礙了孤獨者與他人建立聯結，讓孤獨者們感到更加孤獨。

而通過一些方法，孤獨者們能夠脫離惡性循環、與他人建立滿意的聯結。在下個部分，我們就來聊聊該怎么“走出孤獨”。

（四）如何減輕孤獨感？

1. 輕松(EASE)聯結四步驟

由于過往的負面經驗，許多孤獨者不愿意進行社交，認為和人打交道是一件痛苦又麻煩的事。但Cacioppo教授認為，人們其實能夠輕松地與他人建立聯結。他羅列了四個步驟，并取每個步驟的首字母組合在一起，將它們稱為“輕松（EASE）法”。

a. 主動出擊

獲得聯結的第一步，需要孤獨者先“走出去”，主動地釋放善意的社交信號。比如在書店跟身邊人說：“這本書真不錯。”如果孤獨者能在積極的社會互動中找到積極的感受，哪怕只有一點點，都能幫助他們提高社交信心。

b. 行動計劃

當你有了一定信心、愿意走出去以后，下一步是學會如何在適當的情況下投入自己的社會精力。建議孤獨者合理規劃自己的社交生活，為自己在社會聯系之外，留出足夠的個人空間與時間，供他們在工作、社交之余進行休息。

c. 篩選關系

Cacioppo教授認為：“要戰勝孤獨，人們必須從關注社會聯結的數量，轉變為關注質量。”過多的社會聯結未必能為我們提供理解與支持。

孤獨者需要篩選、辨別哪些社會聯結有成為深度聯結的潛力，而哪些聯結可能會又一次讓他們失望。這要求孤獨者們保持冷靜，關注于他人傳遞出的社會信號，并果斷地刪除讓自己感到痛苦、耗竭的社會聯結。比如哪些企圖駕馭他人情感、利用孤獨者善意的人。

d. 期望最好的情況

即使開頭一帆風順，和他人交往的過程中，人們不可避免地遭遇挫折。

越是在不順的時刻，孤獨者們越是要讓自己積極地看待兩人的關系。

學會關注自己的情緒，一旦發現自己只關注關系中的負面部分，就要有意識地提醒自己，去更多地關注從關系里獲得的點滴快樂。同時，試著從善意或是中性的角度去理解對方。

2. 善于利用社交網絡

心理學家提出，社交網絡用得好，也能大幅度降低人們的孤獨感和抑郁心境。但前提是，我們需要把網絡當作一個建立聯系的平臺，真實地表達自己，真誠而善意地與他人交往。在線下，由于地理間隔等等問題，有時人們很難找到志同道合的朋友，但依靠網絡的便利，許多人反而容易發現知己。如果孤獨者在網上收獲到了相隔千里、但是彼此深厚聯結的朋友。

而Cacioppo教授警告說：如果人們把網絡當作生活的“目的”，為的是在網上塑造出虛假完美的自我，來吸引他人的注意，那么人們只會變得更孤獨。

因為塑造出的身份雖然備受關注，但人們會越發覺得真實的自己不被理解與接納，反而感到他人距離真實的自己越來越遠。

我們都需要更好的鏈接，更好的關系，那是每個人的幸福感里都無法缺少的東西。但選擇尋求關系，就一定會在某些時候付出心碎的代價，完全沒有風險的關系是不存在的。

愛本身就包含了心碎的部分。歸根結底，我們是在代價與代價中選擇，為自己的選擇承擔相應的代價，是自由的基本前提。

二、今日電影推薦：

《超脫》豆瓣評分：8.8，美國，2011年上映

三、今日文章

魏微? 《大老鄭的女人》

作者：魏微，1970年生，江蘇人。1994年開始寫作，1997年在《小說界》發表作品。小說曾登1998年、2001年、2003年、2004年中國小說排行榜。2003年獲《人民文學》獎。2004年獲《中國作家》大紅鷹文學獎。2004年獲魯迅文學獎。廣東省作協青年作家，作品構思新穎，視角獨特，文筆細膩深刻，挖掘人性入木三分，部分作品譯介海外。

對寫作的態度：

我熱愛寫作，可是即便在很多年前，我還是文學青年的時候，一個詩人跟我激情澎湃地說過，他是拿寫作當生命去對待的，如果不寫作他就會死。我很不適時宜地笑了。我不以為我會為任何一樣空洞的東西去死，這其中包括理想，愛情，寫作。

我想兼得，有些東西是可以兼得的；在不可兼得的情況下，我選擇活著。我愛惜生命，像一切愛惜生命的人一樣，我沉迷于日常生活里的各種細節，我懂得它，并知道怎樣去享受。

活著真是一件迷人的事情，即便瑣碎，平凡，可是生之燦爛。我想，假如我不寫作，我現在就是個簡單的日常女人，也許是個上班族，也許是個白領；我結婚生子，為各種相干的、不相干的事情忙碌著，焦頭爛額。可是在某一瞬間里，也會有生的愉悅，突然襲擊了我，讓我的身心里有陣陣歡喜。

而現在，我在寫作，我也覺得很好。我從不以為，寫作是特殊的、大于日常生活的；我不認為它是理想。對于我來說，它是職業。我靠它養活自己，拿稿費和版稅。

有人介紹我說，這是作家，我就會糾正說，我是職業女性。我很高興自己對寫作有這樣冷靜的、公正的態度。我不想撥高它。我想，我惟一值得慶幸的是，我的職業是我所擅長的、喜歡的；我在這里頭翻跟頭，天馬行空地行走，雖然勞累，單調，可是我覺得愉快。--并不是每個人都會有這樣的好運氣。——魏微

創作心得：

我們的生活是一場駭人的現實

這是梵高的一句話，我在這里引用一下，簡略談談我這些年的創作心得。

有一年我在武漢，跟幾個朋友聊天，聽來這么一件事——據說上了《南方都市報》的社會新聞版——廣西一個小山村的村民們，集資買了一輛卡車，往廣州販賣水果蔬菜。因路上關卡林立，所掙無幾；又聽說沿途關卡只對軍車放行，他們情急之下，便把卡車漆成綠色，村民們也穿上軍服，戴上軍帽，是否配備了槍支彈藥不得而知。兩年間，他們慢慢認同了自己身份的轉變，全村實行軍事化管理，村長成了團長。事情的敗露起源于一件小事兒，一個村民犯上，村長一怒之下，喝令手下人：把他拉出去斃了！

我確信，這故事一定能迷倒很多人。我把它轉述給父母和妹妹聽過，他們喜歡；我把它講給作家朋友們聽，他們的反應則是激動。是啊，生活原比小說精彩，村民們也遠比作家有想象力；但凡我們聊起文學，總會涉及以下一些概念：現實、想象力、荒誕、時代精神……都是些大而無當的詞匯，多年來，我們的文學在這些詞匯面前變得小了，被壓倒了；而廣西的村民們只是靈機一動，已代“文學”走出了一大步。

我確信我所身處的這個時代是瘋狂的，即便我偏居陋室，從每天呆坐著的書房窗口，能看見廣州灰色的天，一群鴿子從低空飛過；對面小區的高樓大廈，陽臺的晾桿上有各色衣衫在飄飛……即便我身處日常，也能感知我周圍有一股奇怪的力量在蠢蠢欲動，就如含苞待放的花，或如破土而出的筍，總有一天，它孕育成的傳奇會使我們驚嘆不安！

我們的生活中，每天都有傳奇發生，那些驚天動地的大事，或有一些小的歡樂和傷悲，都可以視為我們時代的注腳。我喜歡“時代”這個詞，也喜歡自己身處其中，就像一個觀眾，或是一個跑龍套演員，單是一旁看著，也自驚心動魄。

某種程度上，我正在經歷的生活——看到或聽到的——確實像一部小說，它里頭的悲歡，那一波三折，那出人意料的一轉彎，簡直超出凡人想象。而我們的小說則更像“生活”，乏味、寡淡，有如日常。

我不能解釋這是為什么。一味指責我們的文學缺乏想象力、表現力，或是指責小說家不深入生活，我想并不恰當。文學與生活的關系，其復雜程度就如一團剪不斷、理還亂的麻。在廣西的村民們把運輸卡車漆成綠色、在中國就連最普通的農民也開始狂想的時候，我們的文學是否也需靜下來沉思，即我們的生活到底怎么啦，我們的文學到底怎么啦。

評價：當“美女作家”橫行的時候，生于“70后”的魏微就已經是一個優秀且成熟的小說家了，面對浮躁而庸俗的文壇，她依然保持著沉靜而執著的心態。不知是誰說過，“魏微是個美女，魏微是個作家，但不是美女作家。”這句話一點沒錯。有別于那些夸張、時髦與性感的時尚女性小說，魏微的小說則是真實的，細膩的，感人至深的，引人進入靈魂的。

《大老鄭的女人》

寫了一個小城自20世紀80年代以來的風習演變，細致地刻畫了這一過程中的人情世故、人心冷暖。你可以說小說的主角是大老鄭和他的女人，也可以說是“我們”，更可以說是這個小城。作者在寫作上對風俗與人心的微妙變易、社會風尚和道德秩序的把握都極為敏感，為讀者展示了一幅幅活動、連續、漸變的風俗畫片。

魏微的審美興趣常在日常瑣事，這一點與她對人生的獨特理解不無關系。在一次訪談中，她說：“我覺得在日常生活里，人生的一切全概括進去了，關于生命的流逝，生老病死，人情世故……”（邢娜：《專訪魏微：1(年代追憶》）但是，她筆下的日常瑣事又絕無狹小局促之感。個中因由，在于她的另一種創作趣味：“我喜歡把一切東西與時代掛鉤，找個體后面那博大精深的背景和底子。個人是渺小單薄的，時代是氣壯山河的，我們得有點依靠。”（魏微：《一個年齡的性意識》）在《大老鄭的女人》這篇小說中，魏微實現了這兩種傾向的完美交融：借日常生活，寫時代變遷。

對于這種恒常的、循環的、以過去為基準的日常時間，站在不同的立場上會有不同的感受，“在詩人的眼中，這是自給自足、豐衣足食的田園牧歌般或世外桃源般的生活；而在進化論者看來，這是封閉、落后、愚昧的生活。”在這里，敘述者既是詩人，又是進化論者。

對于社會的進步感受，并不能涵蓋所有領域。“進步的事實并沒有被否定，但越來越多的人懷著一種痛苦的失落和異化感來經驗進步的痛苦。”

小說中又表現了發展背后的道德觀念的墮落與兩性關系的畸形，暴露了現代性頹廢的一面。對于這種發展的上升的時間觀念，敘述者同樣流露出兩種相反的情緒：一方面，他對社會的迅猛發展不無興奮與自豪，“時代的訊息像風一樣地刮過來，以它自己的速度生長，減弱，就變成我們自己的東西了”。另一方面，面對人性的墮落與異化，又不無失望與擔憂。

八十年代，是一個新舊交替與混雜的時代。在這座小城里，新的時間觀念正在確立，舊的時間觀念并沒有即時退出。小城同時并存著兩種時間觀念，一種是停滯的時間，一種是上升的時間；

一面是日常生活舒緩自律的節奏，一面是現代化高速運轉的進程，傳統與時尚，保守與進步，對照、并列、交叉、參差、替代，共同描繪著那個過渡時代的特征。出于對時間的復雜感受，縈繞在小城上空的是一種極為復雜的情緒氛圍：一種是關于過去的，是渺遠的情思，是懷舊的憂傷；一種是關于現在的，是對進步的感喟，是對變動的疑慮。

這些混雜的情緒，共同凝結為一種對一切都無從把握的困惑：“那些年，我們的疑心病是重了些，我們是對一切都有好奇、都要猜忌的。那的確是個與眾不同的年代吧，人心總是急吼吼的，好像睡覺也睡不安穩。一夜醒來，看到的不過還是那些舊街道和舊樓房，可是你總會感覺到，有什么東西變了，它正在變，它已經變了，它就發生在我們的生活里，而我們是看不見的。”

魏微確乎是一個書寫時間的高手。小說的第一句是：“算起來，這是十幾年前的事了。”到了小說收束的時候，她又寫道：“這一晃，已是十五年過去了。”前后呼應，恍若一夢，她的立足點都是現在，是當下。

八十年代是回眸中的八十年代，它被現在包裹著，像是被鑲嵌在一個鏡框里一樣，讓你撫摩，感嘆，回憶，平添了一份懷舊的意味，悵惘而悠長。現在———過去———現在，小說在結構上是封閉的，在時間上又是開放的，如同一把折扇，打開又合上，但扇面上的那幅水墨小品，卻永遠鐫刻在人們的記憶里。

獨立與依附：日常秩序的艱難突圍

《大老鄭的女人》所聚焦的，就是農民擺脫土地依賴的艱辛，掙脫人身依附的困惑。

（一）向非日常生活主體轉化的艱辛

隨著社會化生產的拓展，許多農民告別了封閉熟悉的日常生活世界，走向都市，踏上市場。于是，在這個千年如一日的小城里，出現了眾多的異鄉人。“外地人不知怎么找到了我們這個小城，在這里做起了生意，有的發了財，有的破了產，最后都走了，新的外地人又來了。”大老鄭和他的三個弟弟，都這樣來到了這座小城。對他們來講，不管成功或失敗，最重要的是畢竟他們已經沖破了日常生活的束縛，置身于一個充滿競爭與不確定性的陌生世界里，開始發揮自身的創造性。

有人未能走出土地和家庭，還固守傳統的生活方式。女人鄉下的男人就是如此。他種地、養豬，一切都只為衣食謀；他固守小農觀念，認為農民種地是天經地義的事；他還企圖把妻子重新拉回到日常秩序中，恢復夫唱婦隨的生活；在思維上，他還處于一種自在的狀態，過著貧窮的生活而不知反思。

最有意味的是大老鄭的女人。她走出了家庭的圈子，進了城。開始，大約也經歷了一番新的嘗試與探索，敘述者只給我們提供了一些真假難辨的信息：“先是在面粉廠做臨時工，后來不知為什么辭了職，在人民劇場一帶賣葵花籽。”但無論如何，最后她成了大老鄭婚外的女人，在一個新的家庭中擔當起了尷尬的角色。她以擺脫對家庭的依附始以依附新的家庭終，飛了一個圈子又回到日常生活的起點，最終未能從一個日常生活主體，成長為一個自尊自立的非日常生活主體。

在這里，魏微對商品經濟條件之下人的主體性問題進行了思索。市場經濟是一種“主體經濟”，面對市場，你需要運用自己的能力，自我判斷，自我決策，自我負責；而維護人的主體性生成的契約關系、交換原則，也都借助市場得以形成。但是，從小農經濟邁進到社會化大生產，從日常生活主體上升為非日常生活主體的道路是艱辛的。人們有可能擁抱自由自覺的創造性生存方式，充分發揮自覺性和創造性，擁有前所未有的自由感；但有人永遠不能超越固有觀念和生活方式，而固守在家庭、土地上；也有人試圖擺脫日常生活而終至失敗，開始走向異化道路。

（二）以家庭為本位的社會結構的松動中國傳統社會以家庭為本位。

“在世界各民族中，中國人的家庭觀念相當突出，這與中國長期農業文明中家庭本位的社會構成直接相關。這種家庭本位是直接以分散的小農經濟為基礎的。”圍繞著家庭，出現了父子、夫妻、親屬、鄰里等各種關系，生出了種種責任，產生了種種人身依附。

隨著社會化大生產對小農經濟的沖擊，傳統的家庭觀念開始變更。這種變更首先表現在對婚外性行為認識的變化上。小城里出現了溫州姐妹，她們“白天做女人的生意，夜里做男人的生意”。這件事的意義不在于本身的真偽，而在于“人們因為這件事被教育了，他們的眼界開闊了，他們接受了這樣一個現實。一切已見怪不怪”。

此后，“時間已走到了一九八七年秋天，我們小城的風氣已經很開化了。像暗娼這樣古老的職業都慢慢回頭了……”于是，人們的觀念愈加開放，婚外的男女關系甚至被視為常態：“一個已婚男子，老婆又常不在身邊，那么，他偶爾做些偷雞摸狗的事也是正常的。”卡爾·雅斯貝斯認為，在現代社會里，“對于婚姻，對于迷戀多夫多妻的傾向……人們都不再恐懼。這種恐懼過去曾經保護了家庭。”這種日常觀念的變更，使家庭失去了恐懼感的保護。

大老鄭的家庭松動，女人的家庭也松動了。西方的一些哲人認為，現代社會，家庭有趨向于瓦解的趨勢；而在中國的現代化伊始，這種趨勢就表現了出來。家庭觀念松動無疑是對常態倫理的挑戰，但我們也不能只看到它的消極面。據研究表明，中國傳統文化的超穩定結構同傳統家庭密切相關，家庭觀念不僅統治著日常生活，也錯位地滲透到了政治、經濟等非日常生活領域，成了現代化的嚴重障礙。家庭的松動，傳統家庭觀念的變更，無疑有助于人們打破封閉的傳統文化，增強個體獨立性，從而加快現代化進程。

（三）婚姻與愛情之間的錯位

與家庭松動相連的一個問題，就是婚姻與愛情的錯位。

就題材而言，在中國的現代文學中，寫女性婚外兩性生活的作品并不算少。臺靜農的《蚯蚓們》和《負傷者》、許杰的《賭徒吉順》、柔石的《為奴隸的母親》中的“典妻”；魯迅的《野草·頹敗線的顫動》、老舍的《月牙兒》、王統照的《湖畔兒語》寫的是女人為供養家人而賣身；而沈從文的《丈夫》，賣身則儼然是一種副業，成為女人農閑時節貼補家用的慣常方式……在現代作家眼中，這些人物的家庭生活固然不見得怎么幸福，但只要婚姻同兩性關系脫節就意味著痛苦，只要打破了日常秩序就一定是悲劇。

魏微的《大老鄭的女人》與這些作品在題材上極為相似，價值取向上卻有諸多不同。小說中馮奶奶的故事，就是所有這些故事的翻版，但在魏微的筆下，已經消盡了悲劇色彩。她把中國現代作家筆下的含辛茹苦、忍辱偷生的婚外遭遇，描述成“快快樂樂”的幸福生活。

大老鄭與女人的故事，描述的也不是姘居的苦難，而是愛情的甜美。在魏微筆下，打破日常生活常規的地方就是美的所在。女人與大老鄭的同居，遵循的是交換原則，她所得的錢，要供給鄉下的丈夫孩子。他們之間存在一種契約關系，女人有很多謀生途徑，與大老鄭姘居是她的自由選擇，沒有任何強迫。商品關系對男女關系的滲透，應該說是一種畸形的；但魏微著力描述的，卻是畸形中的美麗。他們相伴著平和地過著日子，她給大老鄭兄弟，漿洗縫補，做飯炒菜，還給“老四”織毛衣；她同大老鄭一塊軋馬路，“把圍巾掛在大老鄭的脖子”；她和大老鄭孩子般地游戲，“拿手指戳了戳他的腰”……他們在婚姻之外找到了愛情。“

大老鄭的婚姻恰恰缺乏愛情。“大老鄭的女人在家鄉，十六歲的時候就嫁到鄭家了，跟他生了一雙兒女。”似乎沒有經過自由戀愛，他的妻子很胖，外貌大約也并不美麗，大老鄭不肯帶她來，不肯回家，甚至從不愿意提及，這一切表明，他遠方的故里似乎不會有一個愛情神話；那個女人，屬于她的生活是那樣貧窮，丈夫又是那樣的邋遢，她不肯回家，對丈夫隱瞞了住所，大概在那個不遠處鄉下的家里，也不會有一段美麗的愛情故事。

畸形的男女關系，是不合傳統倫理的，但是有愛情；正常的婚姻關系是合乎倫理的，然而沒有感情生活。這種婚姻、愛情的錯位，本身既是對舊有家庭合理性的質疑，也是對傳統日常生活秩序的叩問。

藝術性方面：全知與限知——雙重視角的自由轉換

一般地講，短篇小說追求簡單的美，單純的美；但《大老鄭的女人》卻是繁復的。日常生活本身就是繁雜的、紛亂的，魏微成功地把日常生活的復雜性表現了出來。這里有目不暇接的日常畫面：在門口剝毛豆的女人，在槐樹下聊天的老人，賣干貨糖果的小攤，擠滿漂亮女人的發廊……這里出場的人物就近二十個：大老鄭、二老鄭、老三、老四、女人、丈夫、“我”、“我”父親、“我”母親、奶奶……整個小說，場景紛紛繁繁，人物熙熙攘攘，但卻雜而不亂；不僅如此，這一切還能在簇擁與喧嘩之中，調和出原汁原味的生活韻律，醞釀出別樣的情緒氛圍。

那么，是一種什么樣的技巧使魏微繪千里于尺幅呢？是雙重視角的設置。

表面看來，《大老鄭的女人》只有一個敘事視點：“我”。可是，第一人稱屬于限制視角，只能描述“我”所看到的，所想到的，視線之外的東西無從知曉。魏微不會滿足這種限制，她要用那支小巧的筆，繪制一幅日常生活的清明上河圖。于是，在你不經意的時候，她悄悄地把“我”換成了“我們”。

在有些小說中，“我們”就是“我”，像魯迅的《孔乙己》。可魏微的“我們”基本屬于全知視角，因為它凌駕于故事之上，有一點上帝的味道。很明顯，小說中同時存在兩個視角：第一人稱限知視角和第三人稱全知視角。有時候，這兩重視角疊合一處，你中有我，我中有你，難以截然分開。在雙重視角的支撐之下，敘事者獲得了充分的敘述自由：近，可以站在現場；遠，可以俯視一切。于是，就有了小城的街頭巷尾，有了小城的蕓蕓眾生，有了小城的古往今來。

這個“我們”又不純然是一般的全知視角，它保持了一份第一人稱敘述者的矜持，它同“我”一樣，不肯深入到人物的內心世界。由于雙重視角都采取了旁觀的態度，也就沒有人真正了解大老鄭和女人的喜怒哀樂了。這兩個人物就生出了陌生感。這種陌生感非常重要，因為它帶來了神秘，帶來了吸引力。不僅敘事者有了對他們觀察的興味，故事中的其他人物也有了猜測的興致。大老鄭和那個女人，就好像是舞臺上的演員，故事中的其他人物，都成了他們的觀眾。而“我”和“我們”這雙重視角，不僅可以對演員直接觀察，而且還能對觀眾的態度一覽無余：母親的精彩點評，爸爸的簡短評價，奶奶三言兩語的穿插。而“我”，作為第一人稱敘述者，雖然是人物，參與了故事，但同時還是旁觀者與回憶者，也可以直接抒情議論……不同的人有不同的觀點，不同的觀點就會產生矛盾。雜語共生，眾聲喧嘩，從而使《大老鄭的女人》帶上了濃重的復調色彩。

可以說：魏微卻在一個短篇之中，盡展了自己書寫日用常行的藝術功力。一篇《大老鄭的女人》，不僅于衣食男女、人情交往之間調和出生活的原汁原味，而且還在日常生活形態與觀念的微妙變更之中，管窺了時代風云的涌動。

四、今日收獲

1、孤獨感：有一句話“孤單是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤單”。當道這句話的時候，我是在這和一群人狂歡的時候。那時候，日子過得，電話不響，今天沒有人約，就開始著急。

我最不喜歡的事情就是，一個人打吊瓶、一個人看電影；看上去可憐兮兮，內心里是恐懼。過了16年一個人游蕩的婚內生活，孤獨就像影子一樣跟前跟后，沒有太陽的日子，似乎也看不見。

劉瑜說過一句話：“適應孤獨，就像適應一種殘疾。”人生若有知己相伴固然妙不可言，但那可遇而不可求，真的，也許既不可遇又不可求，可求的只有你自己，你要俯下身去，朝著幽暗深處的自己伸出手去。

只要朝著自己伸出手去，學會獨處，和自己交朋友，又怎會孤獨。

2、每天一篇1萬多字的小說，看的有點累了，感想也累了，收獲也累了，先歇歇。