電影，是造夢的藝術。光影流離，是我們追逐的幻夢，是我們無緣身抵的彼方。
但是有一類電影，我稱之為「醒夢電影」，專注于展示現實，為造夢電影帶來我們飛揚奔逸的想象矯枉。
就像良藥苦口，她告訴我們，你在電影里發發癡便了，若是把癡勁兒帶入現實，一定是腦子壞掉了。
而愛情，大抵是造夢劣行泛濫的「重災區」了，甚至不拘于電影，從古至今，戲曲詩歌，才子佳人，春夢了無痕。
所以這次，我打算借著三部電影，試圖聊一聊「真實的愛情」與「愛情的真實」。
分三篇三次推送（咳咳，恢復日更了嘛）。
那么——要聊真實，不妨先從夢幻開始。
第一部電影叫做《暖暖內含光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）。金·凱利和凱特溫斯萊特主演。這是愛情片里的異類，魔幻現實主義風格，且敘事上頗有些「燒腦」，屬于第一遍看一頭霧水，但是愈看愈愛的類型。如果你不曾看過，不妨先聽聽我的劇透——相信我，對于這部電影來說，小小劇透一下能帶來更好的觀影體驗。
在電影里，金·凱瑞一改以往表情搞怪、肢體浮夸的演繹方式，正經地談起戀愛（我們得以發現他眼神深邃，表情細膩的那一面，以及，他真的很帥）。金·凱瑞邂逅凱特，他們相愛了，如世間無數熱戀的情侶一般，牽手、約會、互訴衷腸，又在隨后的歲月里，如同任何一對愛情火焰漸熄的的情侶一般，為一些雞毛蒜皮的小事爭吵、沖突乃至分手。
在那個世界，令人艷羨地存在一家特別省事的幫人刪除不想要的記憶的診所——這大概基于一個美好的設想：我們得以歆享熱戀中的甜蜜，又可以規避分手后曾經的甜蜜發酵后的回苦，那些午夜夢回、椎心泣血的憶舊情緒，并且，繼續葆有著對于下一份戀情的期待與燎烈投入。
真是人性化的服務。
于是愛火熄滅的兩人相繼去對愛的記憶做了定向刪除。
而電影的「戲劇性」在于——金·凱瑞與凱特，在消除記憶，重歸陌路之后，又一次「萍水相逢」，兩人循著彼此身上似曾相識的氣味，無可阻擋地，再次相愛。
就是這么個故事，我們可以從中捕捉的道理：
「兩個人相愛，是命中注定；無論分手時再是吵得沸反盈天，再來一次，你還是會『偏偏就』愛上ta」。
又或者，「曾經深愛的兩個人，即使記憶刪除，但是曾經互相傾訴、玩鬧、拌嘴之后打磨成的『最適合彼此的自己』卻留存了，茫茫人海中一次對視，就足夠點燃又一場風濤烈火的愛。」
——「我張開雙手，擁抱圍攏里，嚴絲合縫是你的樣子?！?/p>
這種塵埃紛擾過盡、相愛的人重遇的戲碼本就令人感喟，電影當年度奧斯卡原創劇本的劇情編排更是巧思異想。電影設置，刪除記憶必須在睡夢中進行，當事人的神識會依照時間遠近倒序地穿越即將被刪除的記憶，于是金·凱瑞得以重溫那些他喋喋不休的、牽手依偎的、仰望夜空的、心跳加速的所有的日子攢成的那一整段完整的戀愛經歷。而在走馬燈般旋轉變換的迷彩斑斕的回憶里，金·凱瑞幡然悔悟，意識到自己對凱特的愛，決意留存這段記憶。可是他的身體處于熟睡，無法叫停這場刪除手術。
于是乎，在所有的記憶場景里，金·凱瑞都死死牽著凱特的手，奔跑在消逝中。
記憶刪除，如末日崩塌，記憶場景里的海景別墅毀落，記憶場景里的街道滑入虛無，記憶場景里旅人倏然消失。關于她的記憶被無形怪獸吞噬，但是他執意握緊每一個記憶場景里的她的手，亡命狂奔，絕不分離。
賺人熱淚。
好啦，上述，是電影激情的部分。
——但是，激情過后，靜心思之。電影的感人之處，其實來自于劇情刻意營造的煽情場景，而其內核，未免有些擰巴。
它大概拋出了一個這樣一個頗具奇幻色彩的問題：
「一段窮途末路的愛情，如果伴侶雙方將關于彼此的記憶歸零，再相逢，是否還有再來一次的必要？」
電影故事是有欺騙性的，其欺騙性在于，金·凱瑞進入夢境般的記憶，溫習過往，時序上是倒序的，起點是爭執不休的現在，通向的是最美好的初見。就像是把最好的禮物留到了最后。那個最初的引人注目的、閃閃發光的你的樣子，耀照了一整段的戀愛旅程，我們深自陶醉，生出「選擇分手可真是蠢透了」類似的想法。
但是現實是時序的，現實的問題在于，無論回憶有多美好，我們的戀情卻已然走到了如今積重難返的地步，往前一步，懸崖萬丈。
大致上，經歷過一段完整戀情的普通人而言，戀愛中的大部分時候都是美好的，因為「美好」本身就是愛情的前提，如果一段戀情的「不美好指數」突破了一定閾值，保險絲自動熔斷，愛情戛然而止。
不會有更不美好的回憶，那一部分的不美好已足以成為這段關系的休止符，而那一部分，或許僅僅只占那一整段里的小部分：七年里的三個月、五年里的一年抑或是三年里的僅有的那一個月。
愛情的糟糕之處在于，它永遠只見樹木，永遠鼠目寸光——有一天，你發現這個人「竟然睡覺前不刷牙的，好惡心」，于是便毅然分手了，全然不顧曾經為了聚攏這段戀情如何跋涉苦險、穿越日夜的艱難。
愛得再燎烈，不影響分時決絕。
那么再問一遍：如果你如電影中的主人公一般，經歷一段日暮途窮的愛，記憶刪除后，你是否愿意，跟那個人再來一遍？
——問我的答案嗎。
明天告訴你。
