我有一個不太敢打開的抽屜。里邊有小學到高中時代的胸章、紀念冊和集體畢業照，還有初中要好的朋友和遠方的筆友寫給我的信件和上課傳過的紙條，我高中發表過文章的報紙和寫了七年零落的日記，以及一些人送給我的東西。偶爾一個下雨的午后或者有月亮的夜晚無意開啟，回憶與陳舊的氣息便撲面而來，我會像一個不小心誤入夢境的懵懂孩子一樣驚慌失措，落荒而逃。那些舊事物鋪滿舊時光的塵埃，甜美，或者傷感，但都讓我不愿觸碰，不忍提及。我只是一個悲傷的偏執狂，我會失落那些甜美，疼痛那些傷感。所有發生過的事情，產生過的記憶都只適合被我無情地鎖入抽屜，偶爾還是會想起。只是，偶爾。

我想我還是無法面對，我害怕許多東西。我害怕悲傷，所以我害怕快樂；我害怕失去，所以我害怕擁有；我害怕離別，所以我害怕相聚。我害怕熱鬧，害怕人群，害怕走進夢里卻找不到自己。我害怕日光底下赤裸的真相，害怕我站在你面前你把我看得太清晰……

我在學著隱藏。我喜歡假裝，我在我的現實里戴著虛偽的面具，我對每個人微笑，在他們面前表現得很快樂，我把悲傷留給自己。我喜歡逞強，喜歡以為自己足夠堅強，殊不知他人一句無心的話語便可以輕易將我擊傷。有許多事情明明知道不可能，卻一直固執地相信，我那么喜歡欺騙，不僅欺騙別人，而且欺騙自己。我閉上眼睛，塞著耳朵，然后對著這個世界說：“我什么也看不見，什么也聽不見，我什么也不知道。”我想這樣我就看不見這個世界的污濁與黑暗，聽不見這個世界的哀傷與頹唐，于是我的眼睛里只有花園，藍天，蝴蝶，以及星星閃爍的姿態，我的耳邊飄蕩著的只有鳥語，琴聲，蜻蜓落在窗臺扇動翅膀的聲音，還有下雨的音樂。我用逃避生活在自己編織的世界里……

有一個問題至今糾纏我好久。在我愛的人和愛我的人之間我會如何選擇？其實我討厭這樣的問題，這不亞于要我演算一道冗長的數學題目那樣令人厭煩和為難，但是數學題目終究有解答，而這樣的問題，似乎永遠沒有答案。至少，于我而言。我習慣愛人，不習慣被愛，但當一個愛我的人像天使一樣降落，對我無微不至、體貼入懷，我發覺原來自己也是那樣貪戀一個人的好。于是愛我的，我傷他，我愛的，傷我。仿佛一個永無法解開的循環，如同那個問題。

——蔡越