如果我們還不能立刻上升到對神圣自性我服從和信仰，至少先讓我們抵制誘惑；讓我們進入備戰狀態，喚醒內心的雷神索爾、戰神奧丁，喚醒勇敢和堅定，帶著我們撒克遜（呵呵。。）的胸襟。在我們的和平時代，只要說出真相就可以做到這一點。看看那些虛與委蛇的虛情假意吧。別再讓同時是被騙者和蒙蔽者的人幻想能干預我的生活了。告訴他們：噢，父親！噢，母親！噢，妻子！噢，兄弟！噢，朋友！我已跟同你們生活了這么久。從今往后我要做真實的自己。我想請你們明白，從今以后，我只會遵從永恒的法則。我不會簽下什么契約，只會盡力而為。我將盡力贍養我的父母、養活我的家人，做一個好丈夫，但以一種全新的、前所未有的方式來維系這些關系。我將遠離你們所謂的習俗。因為我必須成為我自己。我不能再為了你們而破壞完整的我，也破壞完整的你。如果你能以我本來的樣子愛我，我們都將更加幸福。如果你不能，我也相信你們自有原因。我將不再掩飾我的好惡。我將深信所有深刻神圣的東西，所以會在日月之下勇敢地追求所有深深打動我內心的東西。如果你高尚，我會愛你；如果你不是，我也不會用我的虛情假意傷害你，傷害我自己。如果你真誠，但卻與我的真誠并非同道，那我們不妨分道揚鑣，你我都將找到自己的同伴。我這么做，并不是因為自私，而是因為謙遜和真誠。因為，不管在謊言中生活了多久，真誠仍符合我們所有人的利益。這句話今天聽起來和刺耳嗎？但你會很快愛上你內心的指引，像我一樣。而如果，我們都跟隨真理，它終會為我們指點迷津。但你可能會因此讓你的朋友們痛苦。是這樣沒錯，但我不能為了我朋友們的玻璃心，而出賣我的自由和權力。更何況，所有人都會找到他們理性，只要他們向外看到那種絕對的真理；到那時候，他們就會明白我是對的，并也開始像我一樣。
大眾通常相信，擯棄大眾標準就是擯棄了一切標準，幾乎等于拋棄法律；大膽的縱欲之徒也的確會借這種哲學的名義給自己的罪惡開脫。然而，良心的律法仍留存著。有兩種方式可以讓我們獲得寬恕。你可以通過直接的方式，或間接反省的方式，來澄清自己分內的責任。想想看，你是否妥善協調了與父母、表親、鄰居、鄉親、貓狗的關系；他們之中是否有人能夠責備你。然而，我也可能無視這種間接的反省，而直接對自己免罪。我有我自己的嚴格要求和自在的邏輯。我的意識法則拒絕一般義務的名義。只要我履行，它就能使我脫離世俗的準則。如果有人覺得這種規矩太過松懈，讓他試試遵循它一天看看好了。
一個人若要拋棄人類普遍的平庸動機，敢于做一個領頭者，的確需要近乎神性的內在力量。他要有高潔的內在、堅定的意志、犀利的目光，以使他自身成為他自己的教條、社會和律法，而讓他的一個單純的想法作用于任何其他人來說也像鋼鐵一樣有力。
如果任何人仔細思考被明確定義的所謂“社會”，就會看到為什么我們需要這些道德倫理。人們的力量和內心似乎被抽走了，所以我們變成了膽怯消沉的愛哭鬼。我們害怕真相，害怕命運，害怕死亡，害怕彼此。我們的時代產生不了偉大的人物。我們需要強大的人來革新我們的生活和社會在狀態，然而我們卻看到，大多數人都無力自理，不能滿足他們自己的需求，志向遠遠超出自己的實際能力，只能靠時時依賴和索取他人。我們操持家務就是在行乞；我們的藝術、我們的職業、我們的婚姻、我們的宗教，都是社會塞給我們的，而不是自己選擇的。我們是紙上談兵的謀士，卻逃避了崎嶇命運的戰斗；然而只有戰斗本身才能給我們力量。
要是今天的年輕人的第一份事業受挫，他們就徹底灰心喪氣。如果哪個年輕的商人生意沒做成，人們就說他這輩子毀了。如果一個天才少年在我們最好的學校學習，卻在畢業的第一年沒有在紐約波士頓這樣的大城市里找到工作，似乎對他和他的朋友們來說，他就應該灰心喪氣，抱怨一輩子。一個從新罕布什爾州或佛蒙特州來的健壯小伙子，逐個把所有的職業都試了一遍——他趕過車，種過莊稼，做過小販，教過書，布過道，辦過報紙，入過國會，買過地皮，等等，在幾年時間里，從不失意，比得上一百個城里的庸人。他與時俱進，從不為沒有學過一門專業而羞愧，因為他從不等到以后再開始生活，而是已經悠游在生活里。他擁有的機遇何止一次，簡直成百上千。就讓斯多葛派的學者打開人們的才智吧，告訴他們：他們不是隨風的垂柳，而能夠、且必須掙脫自己的枷鎖；訓練自己的自信，新的力量將涌現；人是智慧鑄成的血肉之軀，他生來便是為了給世間帶來光明；他應該為自己受到的同情感到羞恥；每當他發自內心地行動起來，將律法、書本、偶像和習俗通通丟出窗外，我們便不再憐憫他，反倒對他表示感激和尊敬——授業者應該恢復人類生命的光輝，讓他能名垂青史。
顯然，要是使一種更大的“自助”在人們的一切領域和關系中起作用，在宗教、教育、追求、生活方式、社會交往、財產、理論觀點中起作用，需要制造一場革命。
1.
人們是允許他們自己沉溺什么祈禱！他們稱之為神職的并不像宣稱的那樣勇敢。祈禱是看向自己之外，希求依附外在的東西，來達成某些外在的“道德”，并最終迷失在無盡的自然與超然、協調與奇跡之中。可是任何祈禱，若是只要求某個具體的東西，而非所有的“善”，便都是邪惡的。祈禱是，對最大格局看到的事實與生活的沉思。是靈魂靜觀與喜悅的獨白。是上天宣告其造物之美。但是，若被用作私人目的的工具，祈禱就等同卑鄙和盜竊。這種祈禱預設了靈魂和肉體的二元分裂，并否認了自然與人的意識是一體的。只要一個人與上天全然同在，他就不會再乞求些什么。他會在所有的行動中看到祈禱。農名的祈禱是耕種土地，船夫的祈禱是跪著劃船，而這才是遍布自然萬物的真正祈禱，哪怕它們的目的卑微。弗萊徹的戲劇《邦杜卡》中，當卡拉塔奇被人們勸誡去詢問神的旨意時，他回答：
“他的隱義就在我們的努力中
我們的勇氣就是真正的神祇?”
另一種虛假的祈禱是我們的懊悔。不知足的本質是缺少自助，是意志的不堅定。對災難后悔去吧，如果你這樣能幫助災難的幸存者；如果不能，請你做好自己的工作，毀壞的事物就已經開始被修復了。我們的同情也是同樣低級。我們來到哭泣者的身邊，卻并不是傳達真相、給他們心靈上的震撼、使其恢復心智，讓他們能夠重新與自己清醒地對話；反而陪他們一同坐下來嚎啕大哭，以示同情。而自助自立的人永遠受到上天和人們的眷顧。所有的大門都對他敞開，所有的聲音都對他表示歡迎，所有的榮譽都將戴在他頭上，所有的目光都將帶著羨慕看向他。因為他不曾需要被愛慕，我們對他的愛慕包裹著他。我們熱切地、歉疚地安撫和慶祝著他，因為他曾經堅持自己的道路、并淡漠我們的非難。上天垂簾他，因為人們討厭這樣的人。Zoroaster說：“對于不屈的靈魂來說，所謂的不朽也是稍縱即逝的。”
正如同人們的祈禱是出于意志的病態，他們的刻板信條也是出于心智的病態。他們跟那些傻傻的以色列人說：“請上帝別親自對我們說話，我們怕死。你來告訴我們吧，或者隨便哪個人，我們都會聽從。”可是，無論在哪里，只要我都無法遇到我兄弟心中的上帝；因為他心中的神廟已經對我關上了門；他只能對我背誦他兄弟的、甚至兄弟的兄弟的神諭。這就好像，每個新生的心智都是不可被歸類的。對于異常活躍和強大的心智，好比洛克Locke、拉瓦錫、赫頓Hutton、邊沁Bentham、傅里葉，它就會用自身的思想力量感染其他人，然后，看啊！一個全新的獨特體系！一個學生會隨著他思想越來越深刻、接觸到越來越多的事物，而感到自我成就。(In proportion to the depth of the thought, and so to the number of the objects it touches and brings within reach of the pupil, is his complacency.)但這一點在教堂和宗教的信條里尤為明顯，因為它們就是某些強大心智在基本問題的思考所留下來的獨特體系，他們思考過的人類與上帝的關系。譬如加爾文教派、貴格派和新教，都是如此。一個學生會同樣喜歡將所有東西都歸為他自己的新術語，就像一個女孩在剛剛學了植物學課后、辨認出前所未見的土壤和氣候一樣。對每個學生來說，都總會有一個時間點，他發現他的智性通過學習這些大師而成長壯大。然而，對于頭腦失衡的心智來說，由于那些外在的思想體系由于被偶像化了，這種迅速耗盡的手段，反而被看成了目的本身，因此這些外來思想反而成了阻擋他們視野的高墻；在這些人看來，日月星辰是掛在他們老師建造的拱頂上的。(But in all unbalanced minds, the classification is idolized, passes for the end, and not for a speedily exhaustible means, so that the walls of the system blend to their eye in the remote horizon with the walls of the universe; the luminaries of heaven seem to them hung on the arch their master built.)他們不能理解你們這些待在外面的人怎么居然能夠看到天空：“你們一定是用什么辦法從我們這兒偷走了光線”。他們還沒察覺，那毫無規則、不可駕馭的光芒，將會穿透任何屋頂，包括他們的拱頂。讓他們再嘰嘰喳喳一會，妄稱那光芒屬于他們吧。如果他們對自己誠實、行動有方，他們現在整潔的牲畜欄將會顯得逼仄狹窄，將會裂開、傾斜，將會腐朽和蕩然無存；而那永恒綻放、永遠年輕歡樂的宇宙光芒，霞光萬丈、絢爛如虹，會像亙古的第一個黎明一樣跨越銀河、普照世間。
2.
正是由于缺乏自我修養，那些受過教育的美國人才對旅行有一種迷信，把意大利、英格蘭和埃及當成文化偶像，好像他們有魔力似的。他們在自己的想象中將英格蘭、意大利和希臘看得莊嚴，其實靠的是像經緯線一樣，停留在他們本來的地方。而在我們真正自信的時候會發現，家就是職責所在。靈魂絕不是個游蕩者，而有智慧的人會待在家里，當出于他的需要或責任、或任何場合呼喚他的時候，他仍舊停留在原地，通過他的面容傳達人們，他是在播撒他的智慧與美德，像個君王一樣問訪城市和人群，而不是一個闖入者或仆人。
我并不武斷地反對以藝術、學習和慈善的環球旅行，前提是旅行者從根本上是居家的，而不是到外面去尋找一種比他的智性更偉大的東西。那些為了獲得歡樂、得到他當前缺乏的東西的人，其實是在遠離他自己，即便作為一個年輕人，也會在古老的事物之間陡然衰老。在希臘的底比斯、敘利亞的巴爾米拉，他的意志和心靈都會像當地的遺址一樣老舊荒蕪；他將殘破的自我，帶往殘破的廢墟。
所以啊，旅行是傻瓜們的天堂。我們最初的旅行會告訴我們，對我們來說其實去哪里并不重要。在家的時候，我夢想著我將沉醉于異域之美，丟掉憂傷。我打點行裝，擁別朋友，登上跨海的船只，最終在那不勒斯醒來，卻在枕邊發現那個不變的事實：那個我原本逃避的、毫不妥協的、憂傷如故的自我。我探尋梵蒂岡和宮殿重樓，但實際上我并沒有真的沉醉，只是假裝沉醉在美景和聯想中。自我就像一個巨人一樣，我去到哪兒，他就跟到哪兒。
3.
然而，對旅行的狂熱，其實一種更深層的頭腦不健全，影響著到整體的智性發展。智性仿佛在游蕩，我們的教育系統更是加劇了這種不安。當我們的身體被迫待在家里，我們的心智卻在彷徨。我們模仿；如果不是精神的彷徨，模仿還能是什么呢？我們的房子是按外國情調建造的；我們的屋子是按外國風格裝潢的；我們的觀點，我們的品位，我們的才能，匱乏而追隨著過去和遠方的事物。靈魂會在任何他蓬勃壯大的地方創造出藝術。藝術家其實只在他自己的心靈里尋找理想范式；是由于運用著他自己思想，才使他觀察周身的事物、完成創作。那么，為什么我們還要復制多立克柱式和哥特風格的房子呢？優美、方便、偉大的想法、古雅的表達對任何人來說都一樣觸手可及，所以只要美國本土的藝術家們帶著希望去學習、去熱愛他們將要創作的東西，去考慮當地的氣候、土壤、日照長度、人們的需要、政府的習慣和制度，他們就能建造滿足這些需求的房子，同時滿足應有的品位和情感。
所以，堅持你自己的樣子吧，不要去模仿。終生修行積蓄的力量能讓你每時每刻展現自身的天賦；但如果你模仿他人的才能，你就只能風光一時、不得始終。每個人最獨特的才能，是只有造物主才能教給他的。在一個人自己展現出來之前，沒有人知道這才能到底是什么。哪個老師能夠教會了莎士比亞？哪個老師又教會了富蘭克林、華盛頓、培根或者是牛頓？每個偉大的人都是獨特的。大將軍西庇阿的西庇阿主義，是別人那里借不來的東西。莎士比亞的成就也不是靠他學習了莎士比亞。做那件上天指派給你的事，既不要奢求更多，也不要妄想更多。此時此刻，世界為你提供了一種勇敢而崇高的表達方式，猶如希臘雕刻家的鑿子、埃及人的泥刀、摩西或但丁的筆，卻又跟它們全都不同。一個靈魂若全然富足而雄辯，就不可能屈尊去重復自己；然而，如果你能聽懂這些先賢說過的話，你也一定能以一樣的語調回應他們，因為理解和表達本就是同一天性的兩個部分。在你本來簡單、高貴的生活里安頓好自己吧，遵從你自己的內心吧，你將如同回到洪荒、自己重新創造出整個世界。
4.
跟我們的宗教、教育和藝術一樣，我們社會的傾向也在向外索取。所有的人都在借社會的發展夸耀自己，個人卻沒有真的進步。
社會從來不會真正地進步。它在每一處的發展，都同時伴隨著另一處的倒退。它經歷不斷的變化：它曾是野蠻的，它曾變得文明，它曾被基督化，它曾變得富足，它曾變得科學；但所有這些變化都不是進步。因為每當它獲得了新的東西，就失去了原有的某些東西。社會總能產生新的技藝，同時失去舊的本能。一個獲得良好教育、會讀寫和思考、戴著手表和鉛筆、口袋里揣著一搭支票的美國人，跟一個赤身裸體、制擁有一根棍子、一根長毛、一張草席和一間多人共處的棚屋的新西蘭原住民相比起來，他們相差有多少呢？然而，再比較一下他們倆的健康狀況，你會看到那個白種人已經失去他原始的力量。如果有一個旅行者能告訴我們真相，他會說，yoga一把寬柄斧頭砍那個原始人一刀，幾天內他的傷口就會復合如初，就跟你砍了柏油一刀似的；可要是你砍的是哪個白人，他立馬就跪了。
文明人造出了馬車，但卻失去了使用雙腳的機會。他靠拐杖支撐著自己，但卻失去鍛煉肌肉支撐自己的機會。他戴著一塊精良的日內瓦機械表，但卻不再能靠察看太陽來辨認時間。他有一張格林威治天文臺的年表，能肯定地從上面獲得他想要的信息，卻不能在街上認出天空中的一顆星星。他不懂觀察何時是冬至或夏至；他不甚了解晝夜等分的時間；完整而有生氣的一年時光在他的心中沒有一個刻度。他的筆記本減損了他的記憶力；他的圖書館讓他的智慧過載；那些保險公司反而增加了事故；甚至所謂的機器有沒有妨礙我們的生活也是個問題。我們啊，是不是因為文明進步而失去了某種活力，是不是因為陷于僵固形式的基督教而失去了某種粗獷的氣質。每個斯多葛學者都是一個真正的斯多葛；但在基督的王國里，真正的基督徒又在哪兒呢？
道德上的偏差并不比高度或塊頭上的偏差更重要。(There is no more deviation in the moral standard than in the standard of height or bulk. )現在的人也并不比過去的人更偉大。(No greater men are now than ever were.)歷史上第一個偉大的人，也許跟最后一個偉大的人是一樣的；所有當今19世紀的科學、藝術、宗教和哲學，比起三四個世紀、甚至二十個世紀以前的普魯塔克的英雄們，也并不能教化出更偉大的人。人類并不是隨時間推移而進步的。福西翁將軍、蘇格拉底、阿那克薩戈拉、第歐根尼，這些偉大的人，并沒有留下什么派別或主義。一個真正屬于某個主義的人，不會在主義前面冠上別人的名字，而是冠上自己的名字，并在其后成為他自己的派別的締造者。每個時代的藝術和發明都是它自己的戲服，而無法鼓舞別的時代的人。正在進步的機器工業帶來的害處會抵消它的好處。哈德遜和白令在他們的小漁船上完成了冒險，卻能讓裝備精良、耗盡資源的巴利和富蘭克林咋舌。伽利略用一支看戲用的小望遠鏡，發現了一整個壯闊的天體運行體系，前無古人。哥倫布乘著一艘沒有甲板的小船發現了美洲新世界。這點很有意思：每隔一段時間，就有些工具和機器被丟棄和消失，哪怕它們在幾個世紀、或數年以前進入人們生活時曾引起轟動。偉大的天才都具有返璞歸真的能力。(The great genius returns to essential man)我們試圖拿科學的勝利果實揣測戰爭技術的進步，然而拿破侖僅憑露營的軍隊就征服了全歐洲，他憑的是赤手空拳的英勇，背水一戰的信念。拉斯·卡薩斯這位帝王認為，“若非終止了武器、彈藥、糧草和車輛的輸送”，要建立一支完美的軍隊是不可能的，“直到我們重建羅馬人的習俗，讓士兵自己解決糧食供應，用手磨碎谷物，烤出自己的面包”。
社會就如同浪潮。浪潮前進著，但組成浪花的水卻不會前進。就如同，一顆砂礫不會自動從山谷升到山脊上。波浪的整體僅僅是表象的。今天所謂組成了一個國家的人們，若他們明年死去，他們的經驗也將微不足道地隨之逝去。
所以，對財產的依賴，包括對保護個人財產的政府的依賴，也是缺乏自助的體現。人們將目光從自己身上移走、看向外物已經太久了，以至于他們將宗教信仰、學術的、政府的機構當成了自己財產的護衛，所以他們反對對這些機構的攻擊，因為他們感到被攻擊的是自己的財產。他們以每個人所擁有的東西來估量其他人，而不是這個人本身是誰。(They measure their esteem of each other by what each has, and not by what each is.)可是，一個真正有教養的人，出于對他本性的敬重，他會對他自己的財產感到羞恥；尤其是當他所有的東西是偶然得之的時候，比如來自繼承遺產、別人的禮物或者贓物，他甚至會恨他自己的財產；這時他會感到這不叫做“擁有”，那些東西并不屬于他，從他身上找不到依據，只是因為沒有革命或搶到來拿走它而單純在那兒。但是，一個人真要成為什么樣的人，總是要有個獲得的過程，他自己獲得的東西才是他真正的財產，而不是候命于規則制定者，或群氓，革命，火災，風暴，或者是銀行破產；無論當事人在哪里，他的財產就永遠在此處鮮活。哈里發阿里說，“你生命的組成部分，會一直追逐著你；故而毋須費心追逐它們。”我們對外國貨物的依賴導致了我們對數量的盲目崇拜。政府黨派習慣了沒完沒了的會議；集會越來越大規模，每次告示都喧喧嚷嚷：從埃塞克斯來的代表！新罕爾布什爾來的民主黨人！緬因州來的輝格黨人！站在眾目睽睽、萬千臂膀的揮舞前，年輕的愛國者感到自己似乎比從前更強大。改革者們召集人群的方式都如出一轍：不停地投票、不停地表決。我們可以這么說，只有當一個人拋去所有外在的支持，只身站立時，我才看見他的強大卓絕。每個他招募的手下都削弱了他自身。一個個人比一座城池還要強大，難道不是這樣嗎？所以，別再索取于人；在世間無窮的變化中，你僅有一根堅固的支柱，而它將成為支撐你的一切。若是一個人認識到，力量來自內在，外求反而讓自己更加虛弱；因為這種體悟，他將毫不猶豫投入自己的思想，即刻糾正自己、昂首挺立，駕馭自己的身體，創造神奇；正如用雙腳站立的人，遠遠強于用頭腦站立的人。
所以，去利用所謂的“命運”吧。大多數人跟她打賭；當命運擲骰子的時候，他們贏得一切，也失去了一切。但只有你丟下了這些違背規律的戰利品，同上天的司法官，“因”和“果”打交道。在“神的旨意”中努力和收獲，你將綁住機遇之輪，并無畏地坐在這里，漠視其轉動。政治的勝利，賺更多的錢，大病初愈，故友歸來，或別的什么讓你振奮的樂事，這些讓你相信好日子在等著你。別相信它們。——因為啊，除了你自己，沒有什么能帶來真正的平靜。能帶給你真正平靜的，只有原則的勝利凱旋。
THE END
歡迎關注我的個人公眾號 SensingtheWorld
