莫道癡情人也怨(張愛玲)

你是一朵開在懸崖的百合,拋去世俗,決裂的守著一方天宇。任由風雨吹去,一身的嬌媚,留下一世的孤獨和凄涼。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?—————題記

我不曾見過你,只能隔著時光,默默的凝望,你留在人世間的一抹剪影。黑白照片上,你沒有笑容,清秀得恰似神話里滋生出的人兒。眉宇間籠罩著無限的悲愁,緊緊封鎖在你的骨髓。孤傲的神情,洋溢出一種讓人窒息的凄艷,穿透世人的心扉。一雙冰冷的眼眸,一抹淡色的唇,與繁華的大上海格格不入。或許,也正是你這種讓人心寒的孤寂,才會引來此時隱隱的疼痛,于心底順著經脈四處蔓延。

四十年代的上海,一個才華橫溢的作家,與世隔絕在無人問津的小樓。

一個瘦弱的人,一個名門之后,卻無家可歸。

一個漂泊的女子,一個為愛情而生的癡情種,以柔弱的身子扛著對愛情的渴望,把自己隔離在紅塵之外。


1944年的邂逅,雖只是擷取爛熳春色一片,終究還是抵不過愛情的誘惑,即便是殘缺的某些點滴,都成了你一生最美麗的記憶,燦如春華,皎如秋月。這一年,是你最繁華的年代。小說集《傳奇》和散文集《流言》出版。同時還創作了不少作品,如《沉香屑:第一爐香》、《傾城之戀》、《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》等。你用淺近而真摯的語言,反反復復的訴說一段傾城之戀,使人心醉神迷,為之低回不已。

1944年,你永遠走不出的年代,也是我們永遠都在追憶的往昔,字里行間都沾染著你的喜悅。不光是文字,還有愛情。名、利、情、三方面皆大歡喜,印證了你在《傳奇再版前言》中向世人宣告的名言:“出名要趁早呀,來得太晚的話,快樂也不那么痛快。”

這一年的365天,在你75的光陰里,是那么的短暫,短暫到你都不愿意再次去面對,那人、那事、那景。然就是那短暫的時間,洋溢著誘人的魅力。你又怕忘卻,忘卻那一段心心相映的時間,忘卻銘刻在心底的那個瀟灑俊朗的人。愛過,才會有傷,才會懂得珍藏,才會知道恨的滋味。


那一年的你,豐神冶麗,清秀嬌媚。

那一年的他,風流蘊藉,癡情纏綿。

那一年的風景,繁華似景,絢爛如霞。

那一年的4月,就定格在上海延安西路379弄的美麗園公寓,姹紫嫣紅的春天。

那一年的8月,38歲的他在婚書上寫下了“愿使歲月靜好,現世安穩”。瀟灑飄逸的筆墨,如漫天的煙花,紛紛落在你透明的掌心,迷亂了你的雙眼,也迷醉了剛剛23歲的你。


愿歲月靜好。這悱惻感人的期待,也是你所盼望的,更是讓你想念幾輩子的。

幸福淫靡的這一年,因為有他,給你的生活帶來生氣、美麗與活力,你的世界才春暖花開,甜甜沉睡與童話里。因為有他,你才會倚闌望月,千姿百態,眸含秋水,艷若桃李。有愛便是天涯,有愛便是芳馨滿體,群芳難逐。

你怎么也沒有想到,1945年8月15日以后,濃重的感傷讓星眸微嗔的你也成為了歐陽修筆下的女主角,整日“淚眼倚樓頻獨語。雙燕來時,陌上相逢否?撩亂春愁如柳絮,依依夢里無尋處”。嫵媚纖弱的心墜到峽谷,如行云游蕩與紅塵里,冷漠層層包裹了清麗婉約的你,陷入了迷惘。對往昔的眷戀,讓你越發走不出剛剛燃燒的幸福,得不到解脫。情思裊裊無盡,失落與悵恨趁機憔悴了你高高揚起的額頭,剝奪了你在世人眼中的高貴。迷離恍惚之時,無窮的相思也伴隨著無盡的離愁別緒糾纏不休,一次次的逼近生存的邊緣。


我無法解開你在1947年6月的毅然轉身,只是為了給他一個高貴的背影,還是為了給自己一個新的機會,擺脫綢繆宛轉之態這個疑惑。只是感覺與其說你是在寫小說,不如說是在寫你自己。每一部小說里的主角命運散發出來的都是離愁別緒的悲曲,那是因為你是在寫你無法擺脫的自己。在把個人的身世遭遇換了一個人去承擔和分享,哪怕是你那一年短暫的歡樂和日后無期限的悲哀。

你說,對于三十歲以后的人來說,十年八年不過是指縫間的事,而對于年輕人而言,三年五年就可以是一生一世。這話,只有你才有資格如此張揚。因為他給予的,也就只是三年的光陰,讓你一生一世都追隨。36歲的你雖然再次步入婚姻,卻沒有如23歲時怒放。


1967年之后,你便多次陷入昏迷狀態,叫喚的,只是“蘭城”這兩個字,依然還是那個人。多少個夜晚,夢里醒來,淚水滴落,無語凝噎。遠方的他,會聽到你這深情的一聲呼喚嗎?會聽到你委托清風送去的陣陣呢喃嗎?會知道你還在默默的等著他那雙寬大溫暖的手嗎?

走了這么遠,聽了這么多,也看了那么多,愛情啊,我也想問問到底是什么?讓我們如此這般癡情這般怨,哪怕憔悴不堪,還如飛蛾撲火,深長眷戀,從不言悔!

春去秋來,心中那份柔情由往日到當今,隨時光流逝反而步步遞進,越加濃郁芬芳。或許,愛原本就沒有理由,沒有華麗的詞藻,更不設防。所以,你的這一句愛情名言也就成為無奈的一種安慰:“我要你知道,在這個世界上總有一個人是等著你的,不管在什么時候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個人”。要不然,金庸也不會讓令狐沖把東方不敗一直擱置在心底。因為那一夜,陪他同床共眠的女子說的一句話也是這個意思:“只愿你記著就好”。


紅塵滾滾,作為一個女子,你是幸福的,因為經歷了一場浪漫絕美的愛情,體驗過深細縝密的思念,感受了心逐流水的綿綿哀怨。

“于千萬人之中,遇見你要遇見的人。于千萬年之中,時間無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有遲一步,遇上了也只能輕輕地說一句:“哦,你也在這里嗎”。可惜,他放蕩不羈的愛情言語,你愛聽。你的沉默,他愿見,卻不明白。無奈好夢難成,更添凄婉。


你是為愛而生的人,為愛而寫的女作家。怨愛交集,普天壤其無儷,曠千載而特生。沒有了愛情的滋潤,沒有了精神上的寄托,你也就此凋謝,成為落紅一縷。看著你在無數個風雨飄搖的夜晚留下的字字句句,深婉清麗,情調感傷,處處洋溢著盼人歸來之情,不忍割舍,我覺得很痛很痛。

因為與我眼簾里,你宛如一塊拒絕融化的冰,亦非你沒有溫度,更亦非你寡情絕意。而只是因多情而生絕望。為了保護自己,為了維護自己僅剩的一點自尊,保持一種站起的姿態,給予不愛自己的人,支撐你艱辛的走過75年。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 230,182評論 6 543
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,489評論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,290評論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,776評論 1 317
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,510評論 6 412
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,866評論 1 328
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,860評論 3 447
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 43,036評論 0 290
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,585評論 1 336
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,331評論 3 358
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,536評論 1 374
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,058評論 5 363
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,754評論 3 349
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,154評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,469評論 1 295
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,273評論 3 399
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,505評論 2 379

推薦閱讀更多精彩內容

  • 看了一集紀錄片,然后在腦海里穿行,分辨哪些連結是政治教育余毒,哪些可以顏色標記。之前的想法,是將密密麻麻的單詞,概...
    U0閱讀 264評論 0 1
  • 文/子兔君 忽然想起她年輕的眼睛,想起她十六歲時的那個夏日,從山坡上朝他緩緩走來,林外陽光眩目,而她衣裙如此潔白。...
    子兔君閱讀 619評論 8 17
  • 想必很多朋友和我一樣,都是從速溶開始接觸“咖啡”這舶來品。80年代末兩大速溶咖啡巨頭相繼進入中國,與在中國有著悠久...
    12th_coffee閱讀 1,156評論 0 2
  • 阿里巴巴董事局主席馬云說:“我們相信十年以后中國三大癌癥將會困擾著每一個家庭,肝癌、肺癌、胃癌。肝癌,很多可能是因...
    絮語1閱讀 244評論 0 1
  • 人的一生中,總會經歷很多事,遇到很多人,后來都在人生里各走各的路。但是,她留給你的美好標本,讓你記得曾經有一只美...
    夢在雨巷閱讀 803評論 0 1