都說女人如花，那我媽像什么花呢？我眼前立馬顯現出一個大地瓜！對，我媽像個地瓜。（我媽知道該翻臉了，呵呵）
老媽今年70，30歲生的我，她小閨女。據說我除了顴骨，渾身上下，也就眉毛還有點隨她。
媽媽矮小，我高大；
媽媽臉圓，我的長；
媽媽訥言，我愛說；
媽媽勤快，我懶......
從上學開始，我所展現出來的“優秀”，讓不善言辭，只知道埋頭干活的媽媽引以自豪。我至今記得每次被人夸獎時，母親的笑容，仿佛我是她心愿的實現，笑的欣慰又舒展。更多時候，母親都是各種操勞，以至于童年記憶里，都是她低頭忙碌的背影。如同一棵地瓜，默默的埋在地下，拼命的長啊長啊，給我們提供營養。
那時候母親不讓我干活，生怕耽誤了我的學習，事實上是她給我騰出來的時間，我都用在了看小說上。她把她的小女兒當做水仙花養著，寶貝似的，生怕油煙重活弄臟了花兒的清潔。（其實我不過是朵喇叭花）
直到高二開始，我才迫于舍友的壓力，自己洗衣服，之前都是周末帶回家，老媽給洗。更不用說其他。
在生活上，我習慣了她的照顧，她也習慣了照顧我。
記得曾經有個時期，我生病了。因為醫生誤診一直沒查出病因，以至于越來越重，最后都沒法走路。雖然她從來不習慣城市市里關門閉戶的生活，因為我，還是大老遠趕過來，從早到晚的陪著。躺在床上，翻身對我來說都是極其艱難的，輕輕動一下，都鉆心的疼痛。母親平日里睡覺很沉，可只要我稍微一動，她會立馬醒來，幫我側身，干慣了農活的大手小心翼翼的，生怕弄疼我半分。
每天陪著我往返于醫院，看著我遭受病痛又絕望的樣子，除了那幾句她自己都覺得無力的“沒事，會好的”。她所能做的，就是參與到我的每個動作中，坐臥起立，她恨不得像小時候那樣把我背在身上，連同我的病痛。
后來機緣巧合，搭出租車時，遇到一個家里得過類似病的司機。他的指點讓我果斷換醫院，在醫生的正確治療下很快好了起來。還記得第一次打完針后我就試著能自己站起來了。一向不善表達內向又靦腆的媽媽在醫院里激動的說“感謝老天爺爺，可開眼了，謝天謝地”，全然不顧周圍的人在看她。回家路上，還不斷念叨著感謝司機的話。
因為這一茬，在她心里，我一直是弱不禁風的。每次回娘家，看她提水拿物幫她拎時，她從來不讓我動手。
記得那年夏天，我看廚房臟，不顧她的阻攔動手收拾起來。媽媽跟在我的身后，又是遞水，又是拿水果，嘴里不停叫著我的小名，激動的手足無措，仿佛受了什么浩蕩之恩似的。以至于姐姐知道了，嗤之以鼻：她都多大了，不就干了那么點活，你至于嘛。老媽還是一臉的滿足，全然不管姐姐語氣里的醋意。
那時，我36歲。
母親年輕時不愛花，我家除了門外偶爾有散落的種子長出的雞冠花之類的，記憶中，就沒有養過什么花。就像她很少包餃子一樣，只有逢年過節，才會一下子包上夠我們吃上好幾頓的量，讓我們解饞。那場面也是非常宏大，全家上陣，揉面、搟皮，包餃子，擺餃子，滿炕的蓋墊，白花花的大餃子，至今，歷歷在目。
母親年齡越來越老了，我也越來越大了。經歷生活浮沉，漸漸發現自己的骨子里像母親的地方越來越多了，遇到問題時的倔強，親密關系里的低頭付出，時不時的不愿溝通......
曾經以為我是母親夢想成為的她，人到中年才發現，母親是內心深處最真實的自己。
不知什么時候，時不時就會聽到媽媽包餃子的消息，看著她不緊不慢的包上一蓋墊而已，我經常有種恍若隔世的感覺。有次打趣她現在在這方面勤快了，老媽會自豪的說“當然了，現在條件好了，不用干活了，就有空給你們調理著吃了，你以為我不會”。呵呵。
前兩年還愛上了養花，趕集買兩盆，還心疼花錢。鄰居親友家的，就互相交換要。再加上我們幫著買的，客廳里，窗臺上，很快就堆滿了各種花，從吊籃到虎皮蘭，從海棠到小金魚，從多肉到茶花......老太太用天天澆水的方法楞把各種花木澆或者郁郁蔥蔥，或者多肉都成了樹。
你知道地瓜會開花嗎？真的會，很像喇叭花。因為開花會消耗養料，所以，地瓜輕易是不開花的。倘若是野生的，或者散落的地瓜，不用來供給養料刨出來，地瓜是會開花的。
就像邁入老年的母親。
清心首期寫作訓練營第18天。
