1

我一直以為，寫作是技巧，更是天賦。

大學時，有個小伙伴，散文寫得極美，被老師當范文讀了又讀。

我羨慕地去問她：“你都讀什么書？”

她說：“一直讀教科書啊，大學才開始讀課外書。”

我的玻璃心碎了一地。

我10歲開始讀《復活》，11歲用一個暑假讀完了老爸攢了10年的《山東文學》，為啥還是寫不出好文章來？

一個信念從此在我心中根深蒂固：寫作，需要天賦。我沒這個才華。

我為此自卑了很多年。

研究生讀中文，雖然我非常喜歡文學，但還是選了語言學。

工作后，以寫字謀生，我也從來不敢在業余寫文，從來不敢投稿。

因為我害怕出丑，我覺得自己寫不出好的東西。

文學，我只能放在心里暗戀。表面上卻裝作毫不在意。

直到我遇到《成為作家》。

讀完后，我如遭雷擊。

神啊，為什么不讓我早點看到這本書？

它瞬間擊碎了我多年的執念，用誠實的探討和真實的案例告訴我：

寫作，首先是個心理問題，是個認知問題。只要你建立了對寫作的正確認知，人人都可以成為作家。

2

作者說，從我們開始讀書，我們就沉溺在了別人的寫作里，通過別人的眼睛來看這個世界，這是很悲哀的事。因為每個人都是獨一無二的。沒有人的經歷和你恰好相同，沒有人的結論和你一模一樣。你有獨特的經驗，只要你分享出來，就是最好的原創作品。

什么是寫作？寫作的本質，是從自己的角度，寫出我們看世界得到的點滴體會。我們對世界充滿深情，所以壓抑不住地想要表達。這種表達讓別人產生了共鳴，我們就是成功的寫作者。

所以關于寫作，我們第一個需要牢牢建立的認知是：寫作，從原創開始，堅守自己的格調，拒絕模仿陷阱。

這和我們的固有觀念背道而馳。

我們來簡書混，難道不要先抄彭小六、剽悍一只貓等大神？

我們寫公號，難道不要先抄咪蒙？

老師不是這么教的呀。老師說了，先找個最適合自己模仿的人，然后瘋狂地去抄他，小抄抄文字，大抄抄邏輯，天下文章一大抄，就看你會抄不會抄。

但很遺憾，《成為作家》說服了我。

模仿是沒有前途的。彭小六隨便寫一篇《在北京的1天，我學到了這幾點》，閱讀量近萬，小紅心兩三百顆。好友跟著寫，我在北京看到了什么，閱讀量和小紅心都很慘淡。

模仿會妨礙我們發現自己真正的格調。簡書的雞湯干貨文，讓幾個寫手封神。我剛來的時候，一直跟著模仿，每天耗費很多時間，兩三天才熬好一鍋雞湯，但收益慘淡。在滿屏雞湯中，我的雞湯變得冰涼，有沒有人看全憑運氣。

后來，感謝心理版主編lekli，他請了簽約作者金芽兒來給大家作分享。金芽兒有一句話驚醒了我：要找到自己的寫作方向。我才開始想，我的方向在哪里？

我做過大學老師，做過省部領導的文字秘書，洞察和分析能力，才是我的核心優勢。我擅長解析作品，可以快速發現一本書、一個人最精華最本質的內在，這是我唯一能貢獻給世界、貢獻給讀者的價值。

于是我開始寫《紅樓心理》系列，才慢慢有了自己的讀者。

3

寫作，像任何其他職業一樣，會遇到挫折。

遲遲寫不出第一個字，第一篇文章。

突然寫出了一篇爆款，自己也不知道為什么大家喜歡，然后再寫大家又不喜歡了。

寫著寫著，沒的寫了。

寫出了開頭，但無論如何寫不下去。

我們困惑不解，于是把這種種現象歸結于：靈感。

靈感這個東東，來無影去無蹤，是背鍋的好材料。

作者旗幟鮮明地告訴我們，寫作中的四種困難，本質都是微妙的心理因素在起作用。害羞讓我們不敢開始，害怕不能重復成功的焦慮讓我們不敢放手去開啟新領域，追求完美的個性，讓我們斷更。

所以關于寫作，我們第二個需要牢牢建立的認知是：用強烈的寫作愿望，去克服我們有可能經歷的羞辱感，堅持寫下去。

羞辱感是一種微妙奇特的心理感受。我們都害怕它。

我們喜歡，考試前說我都沒復習唉，結果考得很好。我們害怕，人人知道我在通宵K書，結果不及格。

“這個人真可伶，這么努力還這么差”，比“這個人很差，是因為他不夠努力”更可怕。

但克服羞辱感，人才會進步。

我們都知道，斯蒂芬金在成為名作家之前，不停地被拒稿，在洗衣房賺1美元的時薪，但堅持寫作。太太從垃圾箱翻出他的棄稿，才有了他的成名作《魔女嘉莉》。

我們都知道，李安在拍出《臥虎藏龍》之前，6年沒有工作，在家里做飯、帶孩子。妻子鼓勵他，堅持電影愿望，才有了今天的世界名導。

我們都知道，JK羅琳的第一本《哈利波特與魔法石》，連續投了12家出版社，全都被拒絕了，后來終于出版時，首印只有500冊，但羅琳堅持，才有了今天的全世界哈利波特熱潮。

這些勵志故事，我們都知道，但輪到自己，還是很難受。

但是沒關系，讓我們覺察，克服，勇敢地寫下去。

4

寫作人最大的困境是，沒有素材。

我們為了獲得豐富的激發，大量閱讀各種故事，大量接觸各色人等，為我們的作品注入源頭活水。

為了討好讀者，我們通常這樣開始一個故事：

我有一個同事……

我有一個朋友……

我有一個實習生……

但作者告訴我們，素材是無處不在的，關鍵在于我們是否有發現的眼睛。平淡乏味的日常生活里，也有取之不盡的素材。隨心所欲的白日夢里，更是隱藏著偉大作品的線索。關鍵是，你要像孩子一樣好奇，像老人一樣睿智。

所以關于寫作，我們第三個需要牢牢建立的認知是：用孩童一樣的新奇和敏感，滋養我們的無意識。用成熟、溫和、公正的睿智建立我們的意識。這兩個方面，共同構成一個作家的核心氣質。

一個好故事是怎么寫出來的，無意識和意識各司其職。

無意識負責感受和創造。讓自己退回到5歲孩子的狀態，睜大眼睛在平凡的生活中發現新奇。每天早上起床，在不是很清醒的時候，隨心所欲地寫下你想寫的任何東西。

意識負責審查和批評。文章寫好后，放一段時間再去客觀地審視，發現自己的天才和欠缺之處，不斷修改臻于完善。

我問過很多作家，“你作品中人物的命運是你決定的么？”

他們常常會說：“一開始是，后來他們有了自己的命運。”

這就是寫作的迷人之處，你將創造一個自有規律的世界。

這是一個造夢空間，你的素材、想象力和理智，共同構成了世界的規律。

5

當然《成為作家》還告訴了我們許多具體的方法。比如：

早起1個小時開始寫作。

沒有寫完一部作品的時候，不講給別人聽。

作家讀書，要讀兩遍，帶著問題進行有針對性的學習。

……

這些方法都可以嘗試，但不是唯一的技巧。

這本書最重要的，是幫助我們重新建立了對寫作的認知，燃起了寫作的希望。

愿我們，在寫作的道路上，心靈如繁花綻放，為世界帶來各種獨一無二的美好。