? ? ? ? 午夜，初秋，南昌。他立在昏黃的路燈下，對(duì)我們深深一鞠躬，大聲說(shuō)：“加油！加油！”那一瞬，如定格的光，四周洞明，暗夜褪盡。
? ? ? ? 是的，他是趙鏡中教授，臺(tái)灣小語(yǔ)會(huì)前理事長(zhǎng)，應(yīng)邀來(lái)做全國(guó)第七屆青年教師閱讀大賽的嘉賓，是晚接受了我們?nèi)r(shí)的訪談。彼此素昧生平，他卻極盡坦誠(chéng)。教授顯得憂心忡忡，反對(duì)我們各種賽課極盡所能去研磨一篇課文，以求得構(gòu)思的推陳出新、細(xì)節(jié)的出奇制勝。他詳盡介紹了國(guó)際閱讀素養(yǎng)測(cè)試PISA的測(cè)評(píng)方式，并留給我們一個(gè)問(wèn)題：閱讀就是以課文教學(xué)為核心的認(rèn)字、識(shí)詞、句式、篇章組織、理解等分項(xiàng)小技能的總和嗎？一個(gè)真正的讀者，怎樣有效調(diào)動(dòng)背景、選擇用來(lái)促進(jìn)理解的策略，來(lái)實(shí)現(xiàn)閱讀力意義上的提升？
? ? ? ? 我有點(diǎn)懵。將一篇課文講到極致，反而用力過(guò)度？我們做的越多，學(xué)生卻離閱讀越遠(yuǎn)？
? ? ? ? 第二天，在大會(huì)閉幕報(bào)告上，鏡中老師誠(chéng)懇地問(wèn)：“國(guó)內(nèi)在課文教學(xué)方面取得很好的成績(jī)，但我們是否可以進(jìn)行更宏觀的、更前瞻的反思，往教閱讀的方向做一些探索？”他以一本圖畫(huà)書(shū)《這是誰(shuí)的腳踏車》為引子，告訴所有與會(huì)的小語(yǔ)人：教兒童認(rèn)識(shí)自行車，跟教兒童騎自行車；教兒童學(xué)課文，跟教兒童閱讀，這兩件事是不一樣的。學(xué)習(xí)的目的，決定了教學(xué)目的、教學(xué)方法、教學(xué)材料、以及汲取到的營(yíng)養(yǎng)都不相同。
? ? ? ?
? ? ? ? 腦子的破冰是艱難的。尤其是要開(kāi)辟一條從未去過(guò)的航道，但是，2008年10月的那個(gè)秋夜，在鏡中之光的輻射之下，我對(duì)習(xí)以為常的課文教學(xué)、兒童閱讀推動(dòng)有了另一視角的審視，我想做一番努力，探索通往未來(lái)的更美好的語(yǔ)文生活。
? ? ? ? 郵件像青鳥(niǎo)，兩岸來(lái)穿梭。我常常拿困惑和疑問(wèn)、靈感或反思來(lái)跟鏡中老師對(duì)話。不過(guò)，想要得到他一個(gè)贊，不容易。在尋求真知的路上，他習(xí)慣于批判和反思——于是，對(duì)話的人就必須克服慣性和惰性，不斷跳出實(shí)踐，去學(xué)習(xí)的本質(zhì)上溯本求源。
? ? ? ? 有一次，我們討論一篇文學(xué)故事《老鼠補(bǔ)的洞》——這是即將要在全國(guó)班級(jí)讀書(shū)會(huì)上提供給老師們的文本，用以練習(xí)“提問(wèn)”這一閱讀策略。我羅列了自己閱讀時(shí)想到的十個(gè)問(wèn)題給鏡中老師，反饋?zhàn)鳛檩o導(dǎo)師的苦惱：“這樣似乎沒(méi)有什么價(jià)值取向甚至有點(diǎn)無(wú)厘頭的故事，怎么提出有意義的問(wèn)題？”
? ? ? ? 鏡中老師毫不客氣地回復(fù)我：“你提的，都是文本的問(wèn)題，因?yàn)槟阒蛔x到了故事。這次閱讀對(duì)你其實(shí)沒(méi)有幫助（很抱歉這樣說(shuō)）。你不會(huì)質(zhì)疑，不會(huì)連結(jié)，不會(huì)批判，不會(huì)創(chuàng)意，這些策略你都沒(méi)有用上。你關(guān)心的只是故事內(nèi)容，這就是我們的閱讀教學(xué)。這就是我們輸給外國(guó)的原因。”
? ? ? ? 隨后他又發(fā)郵來(lái)道歉，說(shuō)身體欠安話說(shuō)重了。他繼續(xù)問(wèn)：“為什么總要想著提石破天驚的問(wèn)題，發(fā)人深省的問(wèn)題？我們可不可以先改變自己的閱讀習(xí)慣，比如閱讀時(shí)經(jīng)常問(wèn)問(wèn)自己：我覺(jué)得這個(gè)故事好玩嗎？哪怕是一個(gè)無(wú)聊的故事，為什么很無(wú)聊？什么樣的故事很無(wú)聊？可不可以整出無(wú)聊故事的7項(xiàng)規(guī)則？認(rèn)為無(wú)聊，是我的因素，還是大家都這樣想？”
? ? ? ? 諸如此類，不枚勝舉。來(lái)自彼岸的不同意見(jiàn)，就像一把鋒利的刀，有些痼疾被切開(kāi)，有些迷思被割斷，更多的暗傷被剖開(kāi)，一種解決真實(shí)問(wèn)題的帶痛的快樂(lè)。
? ? ? ? 嘗試著，我開(kāi)始搭建一道叫作“會(huì)閱讀的教室”的景觀，跟我的孩子們一起經(jīng)營(yíng)“親書(shū)吧”、“主題墻”、“分享桌”；我開(kāi)始轉(zhuǎn)變課型，研究真實(shí)情境下的策略性閱讀，和孩子們一起練習(xí)如何啟動(dòng)先備、腦力激蕩、發(fā)現(xiàn)線索、推論、視覺(jué)化、自我監(jiān)控。我想要讓眼睛的閱讀，變成全身感官、思維的協(xié)同閱讀，重建真實(shí)情境下的閱讀生活，真正提升閱讀力。
? ? ? ? 在不斷推倒重新出發(fā)的閱讀開(kāi)荒中，鏡中老師批評(píng)少了，卻不斷給我寄書(shū)來(lái)。前前后后，三十多本，整整齊齊，碼成書(shū)房中最美的高地。
? ? ? ? 然而，這種傾力相助卻不求回報(bào)的好，2011年2月8日夜，被命運(yùn)之手遽然擊破。一場(chǎng)急病，帶走了我的鏡中師長(zhǎng)。此后，再?zèng)]有鏡中老師殷殷叮嚀，再?zèng)]有彼岸的光，尋隙相照。
? ? ? ? 我很多次在想，2008年10月19日的那個(gè)夜晚，鏡中老師是為了點(diǎn)染我而跟我相遇的吧。他改變了我專業(yè)行走的方向，帶我看到前所未見(jiàn)的風(fēng)景。但是，所有的路，終歸要自己用腳去丈量，哪怕山水彎彎，迷霧疊嶂，走過(guò)去，你才能找到自己的教育天堂。
? ? ? ? 我相信，山青水碧的某處，鏡中老師常在靜靜觀望。看我踽踽行走在閱讀的路上，甚至與“童心·名家”主題閱讀課程較上了勁，他一定會(huì)如同往日，將眼鏡推至額角，爽朗大笑：“加油啊！加油！”
