(幻影)
美津子的名字是母親和外祖母給取的。因為據說在她出生之前,她的父親就不見了蹤影。所以管她叫「みつこ」(日語中,“找到”這個詞可以用「みつける」),是希望她能成為一個找到父親的孩子。美津子關于自己的父親,唯一知道的就只有:他姓“永田”。
美津子的母親叫小島奈奈。小島家本來在九州生活,可是由于一次意外,小島家經營的工廠爆炸。雖然沒造成人員傷亡,但也足以令小島家本來殷實的家底一散而盡,不幸破產,還欠下一大堆債務。
其實說是“家底殷實”,也只不過是鄉下人自夸時候的說法罷了。母親每每眉飛色舞地回憶起自己兩三歲時的日子,都會夸張地說那時候自己家里好有錢。但在美津子看來,自己連兩三歲時候的事情都不太記得,母親這樣說無非就是接著撒酒瘋做白日夢吧。要不然怎么一欠了債就跑了。于是美津子不禁推測,自己的母親是陪酒女,自己母親的父母很有可能是騙子。
美津子的外祖母姓石田。很顯然,她的外祖母并不是美津子母親的生母,只是在母親小時候從九州像逃難似的舉家搬到東京躲債了之后看她可憐,于是就時常幫小島家照看一下小時候的奈奈。
畢竟帶著小孩子東躲西逃的非常不方便。家里大人不在的話,討債的人就算是找到了小島家的新住處,也不能把還是小孩子的奈奈怎么樣。
美津子小時候也是這位石田婆婆帶大的。畢竟,沒受過家庭管教的奈奈顯然不知道應該怎么帶孩子。于是,當她出門工作的時候,就會把美津子放到石田家,讓這個心里善良卻一輩子沒結婚的小老太太幫忙照看上一夜。
奈奈長得很漂亮。
沒怎么正經上過學,又成天跟著家里東躲西逃的奈奈漸漸發現了新宿某塊地界上非常適合作為自己的生財之道。之前跟著附近鄰居家的男孩子胡混的時候,他們曾經帶她來過新宿的歌舞伎町打游戲。有一次回家有些晚了,從游戲廳出來的時候,還被人叫著“小姐姐”攔下來過。于是從十六歲開始,美津子的母親就一直作為一個陪酒女在東京新宿的街頭醉生夢死。她甚至還給自己取了一個工作時用的新名字“美娜”。
“你爸爸是個好人?!蹦赣H醉得連高跟鞋都脫不下來了,歪在沙發上,沖著正在匆忙給自己倒茶并且正準備去上學的美津子說。
在得知母親服藥過量搶救無效死亡時,美津子把電話扔了出去。
在十八歲前,她只是覺得母親有酗酒的嫌疑。畢竟她的工作就是每天日夜顛倒地陪著一些老男人喝酒,所以酒量深一些是自然的。但是她并不知道,母親從生下她開始,就必須要依賴藥物或者酒精才能睡著覺。
搶救的醫生告訴美津子,她的母親二十多年來可能都沒能從產后抑郁中走出來。斷斷續續吃了二十多年的鎮定藥還能活到現在,這連醫生都覺得是個奇跡?!翱赡苁且驗閾哪惆伞!贬t生對美津子這樣說。他并不知道這個剛去世不久的漂亮女人是做什么的。也不知道她的女兒實際上是怎么想她的母親的。
這讓美津子開始陷入一種困境。她開始想不明白。這些年她不在母親身邊,竟然是給她的壽命里加了一把毒藥。
雖然她不喜歡自己的母親,但她卻從未想要她早早離開人世。
然而同樣匆忙趕到的石田婆婆卻告訴美津子,她的母親不是因為生她才抑郁的,而是因為美津子的父親在美津子還未出生的時候就去世了,所以才會一直靠藥物麻痹自己。
“經檢測,死亡時間是中午十二點十分左右。死者服用硝基安定過量導致中毒。由于服用量遠遠超過應用計量,鑒定死者為自殺。淺川。”
醫院走廊的長凳上,石田婆婆坐在一聲不吭的美津子旁邊。
“你母親做了這個決定,你不要難過。這個結果對于我來說,沒什么好驚訝的。我看著奈奈從小在那樣的家庭長大。說真的,雖然你小時候她不管你,但你的成長環境絕對比她那時要好得多。她呀,一直都很敏感,這是打出生就從娘胎里面帶出來的。但是她為了生活,只能表現得不修邊幅。也是個可憐的孩子?!?/p>
美津子在默默流淚,盡力克制著自己不要嚎啕大哭。
“直到她遇上了真信。那本來也是個好孩子,只是兩個人都生不逢時罷了。你爸爸永田真信……”
美津子第一次聽見自己父親的全名。原來他叫“真信”。美津子想努力集中精神聽這個沒有血緣關系卻把自己和媽媽都看大的老太太說的話,但感覺自己還在忍不住地一抽一抽。
“真信那小伙子原本也是街頭的小混混,后來入了山口組的一個分支?!?/p>
美津子抽了一口冷氣。
“一開始你媽媽只是陪著那一小班人里的老大喝酒……”
美津子不知道今天這是怎么了,自己竟然能聽得下去這種故事。她對“陪酒”一類的字眼一直很敏感,更別提這個陪酒的人是自己的母親了。這要是放在以前,她一定會揮舞著手臂尖叫著“停下來!”
“真信和你媽媽私定終身了之后,奈奈有一段時間沒出門工作。后來我才知道她是懷孕了。”
那個孩子就是我。美津子心想。
“……但是因為是私定終身,他的父親小島……小島什么來著,名字我記不清了??傊?,奈奈不肯說出孩子的父親是誰,最終被她父親推到門口不讓她進門結果在臺階上摔了一跤,孩子就沒了……”
美津子眼睛睜得大大的。心里已經變得一片空蕩蕩,不知道該想些什么了。
“后來過了不久,小島家又要搬走。據說是東京人多口雜,以前的債主們好像都相繼摸清楚他們的行蹤,找上門來了。于是他們又要逃跑。這次好像說是要到巖手那邊去避一避。這時候你父親就出來了,他直接去求奈奈的父親,讓奈奈留在東京,允許他們兩個人一起生活。真信還承認,之前那個孩子就是自己的?!?/p>
“那個孩子是……是‘真信’的嗎?”
美津子不知道應該管自己的父親叫什么,只能像聽故事的人似的,問這個問題時只感到分外尷尬。
“不知道。這件事情除了奈奈,沒人知道真相?!?/p>
這種說法很有違和感。美津子隱隱有一種不安感。
“我覺得應該不是真信的孩子?!笔锲牌叛a了一句?!昂髞砟文翁徇^一次。在你快要出生之前。奈奈也就在外人面前提過這么一回。她說,如果現在肚子里的孩子能長大成人的話,也算是對得起真信不嫌棄她懷過孩子了。如果之前那個孩子就是他們兩人的孩子的話,哪有什么對得起、對不起的說法呢?!?/p>