(幻影)
美津子的名字是母親和外祖母給取的。因?yàn)閾?jù)說在她出生之前,她的父親就不見了蹤影。所以管她叫「みつこ」(日語(yǔ)中,“找到”這個(gè)詞可以用「みつける」),是希望她能成為一個(gè)找到父親的孩子。美津子關(guān)于自己的父親,唯一知道的就只有:他姓“永田”。
美津子的母親叫小島奈奈。小島家本來在九州生活,可是由于一次意外,小島家經(jīng)營(yíng)的工廠爆炸。雖然沒造成人員傷亡,但也足以令小島家本來殷實(shí)的家底一散而盡,不幸破產(chǎn),還欠下一大堆債務(wù)。
其實(shí)說是“家底殷實(shí)”,也只不過是鄉(xiāng)下人自夸時(shí)候的說法罷了。母親每每眉飛色舞地回憶起自己兩三歲時(shí)的日子,都會(huì)夸張地說那時(shí)候自己家里好有錢。但在美津子看來,自己連兩三歲時(shí)候的事情都不太記得,母親這樣說無非就是接著撒酒瘋做白日夢(mèng)吧。要不然怎么一欠了債就跑了。于是美津子不禁推測(cè),自己的母親是陪酒女,自己母親的父母很有可能是騙子。
美津子的外祖母姓石田。很顯然,她的外祖母并不是美津子母親的生母,只是在母親小時(shí)候從九州像逃難似的舉家搬到東京躲債了之后看她可憐,于是就時(shí)常幫小島家照看一下小時(shí)候的奈奈。
畢竟帶著小孩子?xùn)|躲西逃的非常不方便。家里大人不在的話,討債的人就算是找到了小島家的新住處,也不能把還是小孩子的奈奈怎么樣。
美津子小時(shí)候也是這位石田婆婆帶大的。畢竟,沒受過家庭管教的奈奈顯然不知道應(yīng)該怎么帶孩子。于是,當(dāng)她出門工作的時(shí)候,就會(huì)把美津子放到石田家,讓這個(gè)心里善良卻一輩子沒結(jié)婚的小老太太幫忙照看上一夜。
奈奈長(zhǎng)得很漂亮。
沒怎么正經(jīng)上過學(xué),又成天跟著家里東躲西逃的奈奈漸漸發(fā)現(xiàn)了新宿某塊地界上非常適合作為自己的生財(cái)之道。之前跟著附近鄰居家的男孩子胡混的時(shí)候,他們?cè)?jīng)帶她來過新宿的歌舞伎町打游戲。有一次回家有些晚了,從游戲廳出來的時(shí)候,還被人叫著“小姐姐”攔下來過。于是從十六歲開始,美津子的母親就一直作為一個(gè)陪酒女在東京新宿的街頭醉生夢(mèng)死。她甚至還給自己取了一個(gè)工作時(shí)用的新名字“美娜”。
“你爸爸是個(gè)好人。”母親醉得連高跟鞋都脫不下來了,歪在沙發(fā)上,沖著正在匆忙給自己倒茶并且正準(zhǔn)備去上學(xué)的美津子說。
在得知母親服藥過量搶救無效死亡時(shí),美津子把電話扔了出去。
在十八歲前,她只是覺得母親有酗酒的嫌疑。畢竟她的工作就是每天日夜顛倒地陪著一些老男人喝酒,所以酒量深一些是自然的。但是她并不知道,母親從生下她開始,就必須要依賴藥物或者酒精才能睡著覺。
搶救的醫(yī)生告訴美津子,她的母親二十多年來可能都沒能從產(chǎn)后抑郁中走出來。斷斷續(xù)續(xù)吃了二十多年的鎮(zhèn)定藥還能活到現(xiàn)在,這連醫(yī)生都覺得是個(gè)奇跡。“可能是因?yàn)閾?dān)心你吧。”醫(yī)生對(duì)美津子這樣說。他并不知道這個(gè)剛?cè)ナ啦痪玫钠僚耸亲鍪裁吹摹R膊恢浪呐畠簩?shí)際上是怎么想她的母親的。
這讓美津子開始陷入一種困境。她開始想不明白。這些年她不在母親身邊,竟然是給她的壽命里加了一把毒藥。
雖然她不喜歡自己的母親,但她卻從未想要她早早離開人世。
然而同樣匆忙趕到的石田婆婆卻告訴美津子,她的母親不是因?yàn)樯乓钟舻模且驗(yàn)槊澜蜃拥母赣H在美津子還未出生的時(shí)候就去世了,所以才會(huì)一直靠藥物麻痹自己。
“經(jīng)檢測(cè),死亡時(shí)間是中午十二點(diǎn)十分左右。死者服用硝基安定過量導(dǎo)致中毒。由于服用量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過應(yīng)用計(jì)量,鑒定死者為自殺。淺川。”
醫(yī)院走廊的長(zhǎng)凳上,石田婆婆坐在一聲不吭的美津子旁邊。
“你母親做了這個(gè)決定,你不要難過。這個(gè)結(jié)果對(duì)于我來說,沒什么好驚訝的。我看著奈奈從小在那樣的家庭長(zhǎng)大。說真的,雖然你小時(shí)候她不管你,但你的成長(zhǎng)環(huán)境絕對(duì)比她那時(shí)要好得多。她呀,一直都很敏感,這是打出生就從娘胎里面帶出來的。但是她為了生活,只能表現(xiàn)得不修邊幅。也是個(gè)可憐的孩子。”
美津子在默默流淚,盡力克制著自己不要嚎啕大哭。
“直到她遇上了真信。那本來也是個(gè)好孩子,只是兩個(gè)人都生不逢時(shí)罷了。你爸爸永田真信……”
美津子第一次聽見自己父親的全名。原來他叫“真信”。美津子想努力集中精神聽這個(gè)沒有血緣關(guān)系卻把自己和媽媽都看大的老太太說的話,但感覺自己還在忍不住地一抽一抽。
“真信那小伙子原本也是街頭的小混混,后來入了山口組的一個(gè)分支。”
美津子抽了一口冷氣。
“一開始你媽媽只是陪著那一小班人里的老大喝酒……”
美津子不知道今天這是怎么了,自己竟然能聽得下去這種故事。她對(duì)“陪酒”一類的字眼一直很敏感,更別提這個(gè)陪酒的人是自己的母親了。這要是放在以前,她一定會(huì)揮舞著手臂尖叫著“停下來!”
“真信和你媽媽私定終身了之后,奈奈有一段時(shí)間沒出門工作。后來我才知道她是懷孕了。”
那個(gè)孩子就是我。美津子心想。
“……但是因?yàn)槭撬蕉ńK身,他的父親小島……小島什么來著,名字我記不清了。總之,奈奈不肯說出孩子的父親是誰(shuí),最終被她父親推到門口不讓她進(jìn)門結(jié)果在臺(tái)階上摔了一跤,孩子就沒了……”
美津子眼睛睜得大大的。心里已經(jīng)變得一片空蕩蕩,不知道該想些什么了。
“后來過了不久,小島家又要搬走。據(jù)說是東京人多口雜,以前的債主們好像都相繼摸清楚他們的行蹤,找上門來了。于是他們又要逃跑。這次好像說是要到巖手那邊去避一避。這時(shí)候你父親就出來了,他直接去求奈奈的父親,讓奈奈留在東京,允許他們兩個(gè)人一起生活。真信還承認(rèn),之前那個(gè)孩子就是自己的。”
“那個(gè)孩子是……是‘真信’的嗎?”
美津子不知道應(yīng)該管自己的父親叫什么,只能像聽故事的人似的,問這個(gè)問題時(shí)只感到分外尷尬。
“不知道。這件事情除了奈奈,沒人知道真相。”
這種說法很有違和感。美津子隱隱有一種不安感。
“我覺得應(yīng)該不是真信的孩子。”石田婆婆補(bǔ)了一句。“后來奈奈提過一次。在你快要出生之前。奈奈也就在外人面前提過這么一回。她說,如果現(xiàn)在肚子里的孩子能長(zhǎng)大成人的話,也算是對(duì)得起真信不嫌棄她懷過孩子了。如果之前那個(gè)孩子就是他們兩人的孩子的話,哪有什么對(duì)得起、對(duì)不起的說法呢。”