形態(tài)很少以純粹的形式出現(xiàn)，而是參與在各種不同的綜合形式里 …… 都市環(huán)境系以集結(jié)為基礎(chǔ)。①? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——諾伯舒茲
時(shí)間停滯于悠遠(yuǎn)時(shí)光 —— 老東山區(qū)②的舊街場(chǎng)景致
從新河浦向北轉(zhuǎn)入龜崗大馬路，沿街漫步，所見是廣州一個(gè)獨(dú)特的傳統(tǒng)城區(qū)。所以獨(dú)特，是因東山一帶歷史上從來就不是類似越秀、荔灣那些從更久遠(yuǎn)歷史中沿襲下來的市民生活的街區(qū)，它所呈現(xiàn)的是不同于這些街區(qū)的另一種傳統(tǒng)。在近現(xiàn)代東山城區(qū)興起過程中，市民逐漸形成一個(gè)印象，那些由海外歸僑所建的低層院落式建筑正越來越多地分布在東門外環(huán)境幽雅的山岡上；更深的印象是，這里同時(shí)也是城中不少軍政要人的聚居處，城市乃至整個(gè)嶺南地區(qū)的政治中心就在這里。而龜崗大馬路，就是這個(gè)區(qū)域的真正中心或某種象征。
所謂大馬路，其實(shí)就是從南面東山大街延伸過來的一個(gè)舊街場(chǎng)。這里有一種獨(dú)特的氛圍，整條馬路及兩側(cè)里巷中，幾乎看不到其它城區(qū)常見的以腳門趟櫳為特征的傳統(tǒng)民居，舉目所見多是受西方風(fēng)格影響的老建筑。盡管周圍已經(jīng)充斥著現(xiàn)代生活符號(hào)，但這些老建筑構(gòu)成的優(yōu)雅中略帶神秘的場(chǎng)所空間，依然給人一種時(shí)間停滯于某個(gè)悠遠(yuǎn)時(shí)光的隔世感。
大馬路南端的珀東廣場(chǎng)是這里的標(biāo)志性建筑。這個(gè)東山口最大的商業(yè)項(xiàng)目集娛樂、購(gòu)物、休閑于一體，標(biāo)示著這一區(qū)段的商業(yè)檔次，然而這座體量并不宏大的建筑，其價(jià)值更在于它的歷史 —— 大樓低層現(xiàn)在掛著新牌子的廣州酒家分店，其前身是有50多年歷史的東山酒家。當(dāng)年那座園林風(fēng)格精致玲瓏的東山酒家，曾經(jīng)是上世紀(jì)60年代電影《羊城暗哨》的拍攝場(chǎng)景之一，這里盛載了東山人家許多生活片斷。東山酒家雖改掛了招牌，但建筑物還在，它仍留在人們的記憶中。
舊街場(chǎng)的中段有一幢高峻的嘉華士大樓，不過這里最吸引人的并非這座建筑。沿街兩側(cè)分布的那些古舊深沉的低層樓房，有著厚重的紅磚墻并融合了羅馬柱和鐵窗花等歐式風(fēng)格元素，顯然是這里環(huán)境最引人注目的主體。這些多為三四層高的建筑，融合不同風(fēng)格，立面精致而繁復(fù)，粗面石質(zhì)鑲框的圓拱窗前，往往配有裝飾效果強(qiáng)烈的帶小柱欄桿的陽臺(tái)；紅磚墻上間或出現(xiàn)的各式壁柱以及樓頂上三角形或渦卷形的山墻，使建筑變化豐富并呈現(xiàn)某種復(fù)合式風(fēng)格之美。
尤其觸動(dòng)人們視覺的，是站在大街上向多條小巷深處眺望時(shí)所見的景致，那些錯(cuò)落起伏并密集排列的老建筑在午后陽光下呈現(xiàn)一種灰暗卻豐富的影像，由無數(shù)精致細(xì)部構(gòu)成的宏大而切近的畫面遽然出現(xiàn)于眼前，叫人一下子感到既協(xié)調(diào)又繚亂。多元聚集與密集擠逼是老城區(qū)生活的特有景致——在那些每一幢都具有來歷的老建筑中，城市的世俗故事依舊日復(fù)一日并錯(cuò)綜復(fù)雜地演繹著。
東山記憶知何處，老屋舊街要挽留
龜崗大馬路實(shí)在是一條短小的街道，不消幾分鐘就可以輕松走一個(gè)來回。它在繁鬧的都市中有一種奇妙的精細(xì)玲瓏的效果，感受那些中西結(jié)合的老房子精巧布局形成的場(chǎng)所氛圍，就好像感受一座英國(guó)小城。在一個(gè)煩囂的宏大都市中，邂逅一個(gè)反悖宏大的另類景致，這種感覺是十分美妙的。這種感覺可能足以讓人們?cè)谶@里作更長(zhǎng)時(shí)間的流連，特別是沿街的幾幢整修過的已經(jīng)用作商鋪的洋樓，現(xiàn)代裝飾遮掩不住它的歷史與藝術(shù)，更散發(fā)著幾許懷舊味道。
所有的感覺似乎都可以歸結(jié)為，這是一個(gè)不屬于今時(shí)與當(dāng)下的街區(qū)空間，它是我們城市歷史情感中一個(gè)似覺陌生又似曾熟悉的地方。事實(shí)上，如廣州人所知，龜崗大馬路不過是這個(gè)獨(dú)特地方的其中一條街道。如今被稱為廣州風(fēng)情地標(biāo)之一的“東山洋樓”區(qū)，還包括附近一帶更廣的區(qū)域，它的歷史可以上溯至清末民初。據(jù)考，20世紀(jì)初歐美基督教選定這里低緩的山崗為傳教基地，這是東山近現(xiàn)代城區(qū)開發(fā)之始。后來大批歸僑被教會(huì)營(yíng)造的清新幽雅的環(huán)境所吸引，紛紛到此建屋聚居，幽靜的東山日漸喧鬧。那時(shí)所建的多為低層院落式住宅建筑或獨(dú)院花園別墅建筑。至上世紀(jì)20—30年代，以新河浦路、東山大街、恤孤院路、培正路和煙墩路一帶為最集中的東山獨(dú)特民居建筑區(qū)逐漸形成。
距離龜崗大馬路不太遠(yuǎn)的位于新河浦路與恤孤院路交匯處的“春園”，就是“東山洋樓”中最有名氣的建筑之一。三棟整齊并列的3層高紅磚樓房，外立面裝飾有石砌的拱廊和古典柱式，還建有高大窗戶及寬敞的回廊式陽臺(tái)，雖已經(jīng)歷歲月，氣宇依舊不凡。“春園”曾是中共中央機(jī)關(guān)所在，而附近恤孤院路3號(hào)（原恤孤院后街31號(hào)），則是中共“三大”舊址。另一個(gè)有名氣的“東山洋樓”是恤孤院路9號(hào)的“葵園”，現(xiàn)也被列為文物保護(hù)對(duì)象。
如今，承載著這座城市百年記憶的獨(dú)特街區(qū)及其建筑群，由于自然的和人為的因素影響，已經(jīng)顯得陳舊甚至破敗，不少建筑年久失修已成危房。為此，2007年12月廣州開始對(duì)這一區(qū)域進(jìn)行綜合整治，據(jù)報(bào)道，③整治范圍東起培正路、培正東路和達(dá)道路，西至恤孤院路、江嶺下街、東山大街；南起合群二馬路、新河浦路、美華北路，北至光東前街、瓦窯舊街、煙墩路，占地14.6萬平方米。整治分兩期進(jìn)行共整修房屋 374棟， 總投資近 5千萬元，主要目標(biāo)是要恢復(fù)這里的區(qū)域歷史風(fēng)貌。
愿東山大街和龜崗大馬路的老城景致永遠(yuǎn)留駐我們的記憶。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （修改于2017年8月）
※注釋
① 諾伯舒茲認(rèn)為可將建筑視之為人為場(chǎng)所的具體化，在我們表達(dá)對(duì)城市場(chǎng)所精神的一般性理解時(shí)，可以分別從 “浪漫式建筑” 、“ 宇宙式建筑”和“古典式建筑”的區(qū)分范圍來談?wù)摗Ｈ欢趫?chǎng)所中形態(tài)很少以純粹的形式出現(xiàn)，時(shí)常所見的是復(fù)合式建筑所呈現(xiàn)的綜合形式。相關(guān)論述見《場(chǎng)所精神 : 邁向建筑現(xiàn)象學(xué)》（華中科技大學(xué)出版社2012年1月第1版）P.67~P.76。
②東山區(qū)原是廣州市一個(gè)轄區(qū)，是廣州市著名老城區(qū)（老四區(qū)）之一，已于2005年5月經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)撤銷并入越秀區(qū)。老東山區(qū)位于廣州城東，位置東接天河區(qū)，西鄰越秀區(qū)，南臨珠江，北以廣九鐵路為界，因建于 1465 年的東山古寺而得名。東山區(qū)于 2005年 9月 28號(hào)正式摘牌，大批市民來到位于署前路 8號(hào)東山區(qū)駐地門前合影留念，表示老東山文化與情懷已經(jīng)成為廣州城市印記，對(duì)于東山區(qū)被合并感到遺憾和不舍。
③ 這是一次對(duì)老東山城區(qū)的重要整治，建筑保護(hù)是重要目標(biāo)之一。詳見2007年12月6日《南方都市報(bào)》。
20170811
