往年的這個(gè)時(shí)候，大概率正好處在繁忙的項(xiàng)目季，即便是有清明節(jié)的一天假期，也很難從遙遠(yuǎn)的出差途中回到老家和家族的人一起祭祖。

但今年算是有些例外。三年的疫情，讓一切都尚處在緩慢復(fù)蘇的過程，甚至明顯可以感知到咨詢需求的滯后性還在進(jìn)一步延續(xù)。

伴隨著焦慮的，卻也有一絲的慶幸，這意味著有了足夠的時(shí)間，可以讓原本疾風(fēng)前行的軀殼暫時(shí)停下來，等一等那早已不知何時(shí)開始黯淡的內(nèi)心世界。

但重建，往往是個(gè)痛苦又漫長(zhǎng)的過程。

不過歸家，算是踏出了這第一步；感覺像是離心中的那片竹林，又近了一步。

之前看過一個(gè)關(guān)于人的一生的描述。大致意思是，算上一個(gè)人活在這個(gè)世界的時(shí)間，以及你的后輩還能記起你的時(shí)間，大概只是150年而已。

也就是說，作為一個(gè)個(gè)體來到這個(gè)世界，直到這個(gè)世界沒有一絲關(guān)于你的印記，只有短短的150年。

老人們常說，塵歸塵，土歸土。但在150年以后，當(dāng)初埋葬你的塵土，可能都不知隨風(fēng)飄向了何方。那時(shí)的你，就像曾經(jīng)從來沒有來過這個(gè)世界一樣。這樣的現(xiàn)實(shí)，讓人在那么一瞬間覺得，一切都是如此的虛無。

按照家族的慣例，是應(yīng)該要祭拜三代老人的。首先是祭拜外公外婆，然后再一路前行去祭拜外祖父和外祖母，最后再去祭拜再上一輩的老人們。

但在這幾年，情況已經(jīng)出現(xiàn)了些微的變化。

第一個(gè)變化是，家里的年長(zhǎng)的舅舅和舅娘們，年紀(jì)開始逐年增大，走山路已經(jīng)成了障礙，于是他們會(huì)盡他們身體所能，去完成他們還能達(dá)到的地方，直到難以前行，再返回家中。剩下的后輩們，再繼續(xù)前行完成剩下的祭拜事宜。

第二個(gè)變化是，由于三輩的老人們，分別安葬在不同的區(qū)域，甚至要翻山和跨河，所以家族的人協(xié)商，祭拜只需要進(jìn)行到第二個(gè)步驟，也就是到外祖父和外祖母的地方；祭拜再上一輩，是在完成外祖父和外祖母祭拜之后，單獨(dú)就地再點(diǎn)上一卷火炮，以此遙祭通明。

這兩點(diǎn)的變化，都足夠讓人感傷。你會(huì)看到，后輩的人，前赴后繼，有的人會(huì)慢慢老去然后掉隊(duì)，直到你發(fā)現(xiàn)自己也會(huì)是老去和掉隊(duì)的那一個(gè)；你還會(huì)看到，三輩以上，真的就只能隨著那一卷火炮的響起，才能寄托那其實(shí)已經(jīng)淡去的短暫思念了。

如果一個(gè)人存在于這個(gè)世界的時(shí)間，真如他們所說的，只有那短暫的150年，那么我們自己，又已經(jīng)度過了多少年頭了呢？

所以，其實(shí)應(yīng)該萬分慶幸清明節(jié)的存在。它讓后輩還能記得先輩們，幫助人們延續(xù)了存在于這個(gè)世界的時(shí)間；在那一刻，人們的思念，相信是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了150年的。

三代及以上老人們慢慢離去之后，還能夠最大程度地聚攏一個(gè)大家族的人的時(shí)刻，除了特定的一些日子，也再無其他。清明節(jié)，算是其中之一。所以清明節(jié)的另一個(gè)重要的意義，便在于此。

我們回到了那個(gè)長(zhǎng)大的地方。看著破敗的老屋，老屋前的院子，院子旁邊的核桃樹，核桃樹下年少手栽的早已長(zhǎng)大的棕樹，棕樹底下早已不知蹤影的磨刀石，磨刀石邊三五米遠(yuǎn)早已沒了蹤跡的那一叢茉莉花，以及茉莉花一旁如今仍在開花結(jié)果的柑橘樹，還有柑橘樹不遠(yuǎn)處那一片心心念念但已破敗的小小竹林……

我們也見到了可能已經(jīng)一年甚至更長(zhǎng)時(shí)間未見到的家族親人。大家熱鬧寒暄，并沒有因?yàn)榧腊葜聭n郁惆悵，聊著各自的近況，祝福著各自的生意興隆工作順利，夸獎(jiǎng)著懂事的晚輩學(xué)習(xí)進(jìn)步，調(diào)侃和督促著拖了后腿的后輩早點(diǎn)結(jié)婚生子，以及在說笑間準(zhǔn)備著一大家人的午餐和晚餐……

這樣的場(chǎng)景，就像時(shí)光倒流，不知今夕是何年。只是我們，全都早已換了模樣。只是我們，也再也回不到從前。