one.一個消息，它到底意味著什么？
一個消息
晚上9點，志遠盯著電腦頻幕，時不時敲打著鍵盤。夜晚的寧靜總能讓他陷入內心的平靜。
明天就是公司年會的日子，他必須得在今晚將文案做好最后的修訂。每次會議的前一晚，他都會弄到很晚，這些創作就像他的孩子，他注意著每個細節?？山裉斓乃?，好像并不在意這些，總是改改停停。
熟悉的鈴聲響起，志遠迅速拿起桌上的手機，卻遲疑了幾秒。他似乎一直在等待這電話，又似乎想去逃避。
掛了電話，他翻動著通訊錄，撥通了上司的號碼。
“喂，Rachel，不好意思這么晚還打擾你。蒽，那個事，發生了?！彼詭敢?，語氣平靜，聲音細微得只能自己聽到。
“你爺爺的事？”電話那頭傳來遲疑。
“是，我才接到的消息?！彼Ａ送?，語氣中多了一分篤定，“抱歉，我必須得連夜趕回去，代表我的家庭?！?/p>
“好，我幫你請假。明天的會別擔心，安心處理好家里的事?！?/p>
Rachel是個很好的上司。白天上班的時候，志遠告訴TA關于爺爺的事，TA詢問過志遠是否需要立即回去?？芍具h總是這樣，不知如何面對這些事情的來臨，關于那個家庭。他似乎總是在逃避，等著時間去推移。
從刺眼的日光，到夜幕降臨，亮起無數色彩紛雜的街燈。
它到底意味著什么？
本來一大早就有長輩告訴志遠這個消息：“爺爺可能還剩最后一口氣”。遠在外地的父母也打來電話催促，讓他最遲明天就得動身。電話那頭，父親的聲音急促而又疲憊。他知道，父親是在極力克制著情緒。
他明白自己應該盡早回去，兩個小時的車程原本就不是距離。只是這突如其來的消息讓他惶恐。他在腦海里努力思索著，回去之后，自己該如何望向老人那奄奄一息的表情？又怎么面對那群惡毒而又骯臟的眼神？
他一直都是這么奇怪，面對那個家庭，心懷懦弱，卻又不讓自己表現出絲毫的怯意。
幾個月前，志遠看見過老人躺在床上的模樣，原本一百五六的身軀，被病痛折磨得像個孩子般瘦小。他就靜靜地躺在張大床上，像是個枕套被塞進了被窩里。他用全身唯一能挪動的眼珠迎向志明的目光。那目光早已沒了光芒，卻讓志遠感覺被洞穿了自己所有的防御和偽裝，生生想要逃離。他一遍遍詢問著自己，為何結果會是這樣？
而那群惡毒而又骯臟的眼神，卻總是對他如影隨形，隨時都可能出現，讓他厭倦，讓他恐懼。
他理應回去，卻又害怕回去。
可不管他怎么害怕，該來的還是不期而遇。
爺爺已經去世，他得立馬回去。簡易地收拾上行囊，關上沉重的門。他站在吵雜的街頭，思索著大晚上該怎么回去。
志遠坐在擁擠的面包車里，腦子里總是充斥著這個消息。街上的霓虹讓他有點眩暈，紅色、黃色、藍色，混雜在一起。路上的車輛來回穿梭著，駛向未知的目的地。他懷抱著雙臂，側靠著車窗玻璃，告訴自己必須得先睡一覺。這是他需要的，也是他想要的。
他閉上眼，聽著車聲呼嘯，卻遲遲無法睡去，總是浮現出這個消息。
這個消息，它到底意味著什么？
two.這兩個小時的路程
夜晚的道路十分通暢，車子很快就駛出了A市。志遠望著窗外的燈火飛速退去，遠處的夜空逐漸形成一片淡紅色的光暈。
他踏上了這段旅途，從A市到B縣，兩個小時的路程。
面包車在漆黑的高速路上飛快地疾馳，夜晚的路途沒有絲毫的風景。那影影綽綽的樹影伴著“嗚~呼”的風聲一閃而過，讓志遠生出一種錯覺——路在移動著迎他而去。
封閉的車里充斥著壓抑的汽油味道，讓他生出一絲倦意。整個路程都格外安靜，志遠少有的沒去在意車里的其他乘客，以往的他，早會好奇地去注意每個人的動作和表情。
他掏出手機，無聊地點開微信，翻動著大家在朋友圈里新發的狀態。今晚正好是平安夜，動態進行著無休止地更新。他想到了那人山人海的街頭，想到了放飛的氣球。不知道從哪里突然冒出一句念頭：“平安夜，不平安”，沒有絲毫發送出去的興趣，草草關閉了程序，又放進兜里。
車內游蕩著若有若無的熱氣，他戴上衛衣的帽子，棉質的布料貼著頭皮和脖頸，多了一些暖意。志遠閉上眼睛，對面偶爾出現的強光透過了眼皮，讓他感覺勞累。他拉低了帽檐，放松下身心，陷入了冥想。
游離的思緒飄了很遠，他感覺自己的靈魂已經脫離了軀體。
他想起了自己最早的記憶，只剩幾個零碎的片段，有行駛的汽車，有夜空下的街燈。
應該是父母離他外出的場景。不知是奶奶還是外婆牽著他的手，站在一大片空地上，望著大巴緩緩駛出站臺。他邁著尚不穩健的步子，一搖一晃地追了出去。他很想那輛車能夠停下，卻只是看見大巴車在十字路口轉向離去。
他記得當時的他嚎啕大哭著，當時遠處的街燈泛著昏黃的光，映亮了頂上的夜空。他不記得母親是否把頭探出了車窗，甚至不記得父母的模樣。他不知道那是什么時候的記憶，只是根據推算，判斷事情應該發生在兩三歲的樣子。
小時候還沒有高速公路，從B縣到A市，需要坐一個晚上的大巴。
志遠記得自己坐過一次，是8歲去A市動手術的時候。車內是上下兩層的臥鋪，上車后便睡著了。他不記得睡了多久，只是迷迷糊糊地從母親懷里睜開了雙眼，母親凝望著他，父親在一旁取著行李。
前面的路塌了，得步行過去搭另一輛車。他隨著人群向前走著，地上是凹凸不平的泥地。他盯著腳下的路，翻過一道深深的溝。
他們在城區搭了輛出租去醫院，司機作為一個本地人，在車上自信滿滿地推薦著另一家醫院。那時候的他，對此完全沒有概念，直到后來在這里讀大學，才知曉了兩家醫院的區別。
當時醫院里有個規定，讓他到現在都覺得有些莫名其妙——病人需在一樓住院觀察20天，中途未患小病則升至二樓繼續觀察10天；中途若不小心感染風寒，則得重新觀察。一個月的時間，很可能被拉長成幾個月的日子。
每天上午，他就在病房里讀著帶來的課本，看著其他孩子因風寒打著吊瓶，心里暗自竊喜。以致到現在，記憶中的病房總是嵌入陽光的場景。他會默默數著日子，期盼著升至二樓，因為對于那個年齡的他而言，能比其他孩子早上去是件值得驕傲的事兒。
有天父母不在身旁，他隨意翻看著地圖，用鉛筆對比著畫在了墻上。他記住了A市有條“河溝”，還有座“橋”的名字。當他還沉浸在這件作品帶來的喜悅時，護士卻嚴厲地要求父親盡快擦掉。整個病房都在笑著他的天真，而父親，也只是對著他笑了笑。
他總是喜歡去找一個小他兩歲的女孩玩耍，可后來她卻卻突然不見了蹤影。他很疑惑，不知道女孩去了哪里。臨近手術前幾天，母親突然從醫生那里跑回病房，哭著拉著病床上的他，鬧著要回家。她告訴志遠，那女孩早就死了。
醫生告訴他，這手術成功了就可以和正常人一樣，失敗的話，也就面臨著女孩同樣的命運。他不懂得死的含義，所以在父親問他是否愿意那命去賭的時候，毫不猶豫地選擇了愿意。他賭贏了，以至現在的他，仍深藏著賭徒的心理。
手術那天，外公和奶奶專程從B縣趕來看望他。奶奶抱怨著外公，路上讓兩人上了騙子的當。母親哭著不肯在免責書上簽下自己的名字，外公和奶奶都在一旁沉默，他幫著父親安慰母親，卻完全不懂簽字所代表的意義。
打完麻醉后，志遠沉沉得睡了一覺，醒來的時候才發現自己身上插滿了指頭粗細的管子。他望著正在監護病房外探著頭看來的母親，露出淺淺的笑容。多年之后，志遠已經忘記那幾個在監護病房的日子，他很想知道自己當時腦海里劃過了哪些場景。
他和母親在醫院散步，走過一條泛紅的河。他好奇問著河水為何是紅色的，母親回答說：“是因為病人體內排出的污血都流進了河里。”
多年來，志遠每次觸碰到胸前因插完管子留下的疤痕，都會想起那條紅色的河。
手術之后，父親帶著他們母子先坐船到C縣，然后再搭車回去。
在去碼頭的公交車上，志遠坐在最后一排的中間位子。他看著陽光透過樹葉射進車里，留下一點點光斑，聽著身旁父親的囑咐：“這次治病花了兩萬的樣子，但回去一定要說是三萬?！蹦菚r候的志遠，不懂得這一萬元的區別，直到后來才明白父親說這話的目的?？粗劐X的不是他父親，而是某些詢問的親戚。
母親拉過志遠的身子，盯著他的眼睛，冷冷地說著：“你一定要記住，手術那天是你爺爺生日，全家吃著酒席，卻沒有一個人關心過你的死活！”
他永遠記得母親那泛紅的眼睛，也永遠記得她的話語，冷得徹骨，透著深深的恨意。
旁邊手機亮起的光，拉回了志遠的思緒。他感覺到疲憊，重新閉上眼，睡了過去。
過收費站的時候，司機停車的舉動把他驚醒。他望著不遠處的天空泛著一片紅暈，放下衛衣的帽子。
從車上下來的瞬間，冰冷的細雨觸碰著裸露在外的脖頸，他感受到12月份天氣里徹骨的寒意。他重新戴上帽子，招手上了輛出租，報了目的地。
他回到了這里
出租車穿過一條條老路，街上還遺留著十多年前的痕跡。
十多年前，也是在一個冬天的晚上。父親遠道歸來，想接上寄養在鄉下外公家的志遠，回爺爺那里團年。志遠記得那是除夕夜，他不想離開外公家，慈愛的外婆執意留他。為此，倔犟的父親和外婆爭執起來，后來甚至和外公動了手。一向疼愛志遠的外公，發誓再也不愿撫養他。
父親帶著哭哭啼啼的志遠，坐在人力三輪上，穿過冷清的縣城街道。到了爺爺那里，一家人早早吃過了團年飯，坐在客廳閑聊。
志遠和父親坐在飯廳，桌上的飯菜散發著余溫。
他下了車，給父親打了個電話，電話那頭傳來父親的叮囑：“回去之后，什么也別說，一定要忍?！彼麙炝穗娫?，看了看時間，終于走完了這兩個小時的路程。
志遠低著頭，慢慢地走著，走向那扇還敞著的房門。
three.那扇敞開的房門
房門是敞開的，屋內亮著燈。志遠知道，這是為了迎接爺爺歸來的魂。他生前受了太多的苦，不該在死后繼續讓靈魂遭罪。
志遠走上臺階，屋內的燈光印刻出他的身影，朝著來的方向。每一位游子都得回家，可踏進的這扇門卻讓他有些害怕。
嬸嬸念了句：“志遠回來了”，在桌上拿了套孝服迎上前來為他穿戴。志遠想對她表示感謝，又覺得太過拘謹。大伯在一旁望了他一眼，叫他磕頭。他走到老人遺體跟前，規規矩矩完成了拜祭。
這未嘗不是一種解脫，不管是對老人，還是志遠，抑或其他那些跟著遭罪的家人。
志遠磕完頭，在離門最近的沙發上坐下，跟房間里的其他人一樣，保持著平靜。在外人眼里，這一切都會顯得自然。
這個家庭，有著它特有的關系。
爺爺的結發妻子早已去世，他一個人撫養著志遠的父親和叔伯。奶奶帶著四個孩子進的這個家，以致這個組合家庭就有了七個子女。誰也料想不到，這個沒有血緣的組合家庭，卻在多年之后形成了某種特別的關系。
志遠從小很喜歡兩個姑姑，不懂親昵的他，喜歡拿她們的身材開著無傷大雅的玩笑。而她們疼愛著志遠，所以總是容忍他這份小孩子氣。她們站在門檻上，志遠會故意跑去擠開她們，一邊撫摸著那挺著的大肚子，一邊嘮叨著擋住了門口。她們則總是輕輕地捏著他的小臉蛋，跟他一起笑著。
小時候，她們會夸贊志遠聰明，對自己孩子的不爭氣而惱恨不已。長大后，又總是在他耳邊念叨著父母的辛苦，要他記得父母的好，懂得知恩圖報。
奶奶那邊的兩家叔叔嬸嬸因為不常見面，總是少了話語。可每次見到志遠，他們都會微笑著呼喚他的名字。他喜歡那笑容，那里面有著他喜歡的干凈，讓他感覺真誠而又愜意。
他感覺得到他們的疼愛，也感受得到那份沒有血緣關系的親情。
而志遠所在的這邊家庭，卻隨著時間的推移，最終走向了分離。那些發生的過去，一直埋在志遠心底，生了根，無法除盡。
每當腦海閃過那些回憶，他總會發笑。
志遠拉了拉衣服的鏈子，把手揣在兜里，在這寒冬的夜里抵御著屋內的冷意。嬸嬸叫他坐到火爐邊去，告訴他別凍壞了身子。他走了過去，嬸嬸給他騰出個位子。志遠走過去坐了下來，刻意和旁邊的大娘保持著距離。從很久開始，他們之間就沒有一句話語。
他們之間藏著一個秘密，所有人都知曉，卻無人愿意提起。
五年前，志遠和大娘爭執得不可開交。他想起了那些她留下的過去，那些他從未容忍的過去。他狠狠地踹出了那腳，帶著所有的憤怒，感覺酣暢淋漓。
她所有的辱罵與克制，就是為等待那一刻，迅速迎向前來拼命。年邁的爺爺擋在了中間，把頭埋在志遠懷里，抱著他哭喊，以免年少氣盛的他闖出大禍。志遠有了約束，也就不敢再有動作。兩個人的戰爭也就變成了一個人的反擊，她掐著他的脖子，臉色認真地猙獰。一旁的大伯分開了兩人，數落著他的過錯，一副氣急敗壞地表情。
志遠望著眼前的兩人，心里有說不出的厭惡。他所有的憤恨，都藏在了這些臉嘴里，牢記著一輩子。
她怒吼著，恣意地宣泄著情緒，生怕誰不知曉她主動挨了志遠一腳的事實。她辱罵老人在“偏袒”，羞恥志遠“沒良心”。他聽著她的喋喋不休，似乎在聽著這輩子最好笑的故事。她繼續歇斯底里，告訴她自己受到的屈辱。志遠緊握著拳頭，一直微笑不語。
她最終還是離開了，暫時性的。
那一晚，遠在外地的父母要求志遠躲去朋友家里。他在黑暗的房間里，撫摸著自己的脖子，感受著那份疼痛，啞然失笑。
她謾罵志遠父親生了這樣的兒子，威脅著要把他弄進監獄。父親當然好言相勸，而她家借的錢也就成了理所應當的補償。之后的幾年里，志遠的出手也就成了他和父親之間的陰影，所有的爭執都會把它扯進關系。
聽著父親在電話里傳來的結果，志遠苦笑不已。
一年前大伯家突然對他大獻殷勤，當時的他怎會料想后續，把它當作難得的疼愛。沒過多久，大伯就找父親借錢做生意，父親無奈答應。因為流動資金根本不夠，志遠的父親就在外借錢給他。志遠得知這個消息后，跟父親大吵一架。他永遠無法接受父親的舉動，把錢借給兄弟，而自己借錢維持家庭生計。
后來志遠家需錢急用，跟大娘談起這件事情，得到的答案卻是——因為父親借錢，害得她家賠了本。用她的話講，這錢就是掃把星。
每每想起，志遠總是忍不住發笑，他不知該如何去評價當時的答案，也不知該如何去看待此時的結果。
那句話記在了心上，從此害怕踏足那個地方。
志遠微微抬了抬頭，望向平躺著的老人，遺體上覆蓋著一層厚厚的白布，擋住了所以的視線。
生前，他不愿見志遠的面；死后，志遠看不到他的臉。
三年前，老人生病了，用他自己的話說，是因為當初勸架時不小心撞傷了腰。他不愿去醫治，脊椎慢慢變形，壓迫著神經，再難根治。
志遠寒假回家，住在老人家里幫忙照料。有一天，奶奶回家，發著脾氣告訴他，老人心存責怪，說再也不想見到他。倔犟的老人不愿住在醫院，堅持每晚回家。于是他每晚在外游蕩，凌晨才敢回去。早上睡在客廳沙發，蒙著頭假裝熟睡，傾聽著房間的動靜，直到老人出去關上了那扇門。他掀開被子，躺著發呆。
他把這句話記在了心上，害怕踏足那個地方。
那段時間正好是春節，每天中午在家吃著蛋炒飯，讓他看著作嘔?？纱竽瓿酰膫€飯館又會開門營業？他就這樣有一頓沒一頓的，落下了胃痛的病根。
他清楚當初腦子里出現的東西，不知道為何得到的卻是這樣的答案。
他同父親一樣，站在街頭凝望。
開學回到學校，他的生活也迎來了短暫的平靜，除了伴隨清晨而來的胃痛之外。他得知消息，老人的肺氣腫也犯了，幾十年工作留下的后遺癥。父親打來電話，告之家里把所有的過錯都歸咎于他，正準備起訴他。父親一遍又一遍地問著志遠：“如果出庭，對畢業是否影響？”他只是簡單地回答句：“沒事”，把更多的話留在了心里。
如果，他說自己當初的怒氣，更多是因為老人，又有誰會相信？
父親一個人回到家里，被所有人逼著簽下了責任協議。那份協議，規定了內容，卻沒規定時長，它就這樣沉重地壓在了志遠一家三口身上。父親打來電話，講述著那份協議的無理與羞恥。聽著電話的志遠，莫名地想起《不平等條約》，腦子里縈繞著那些凌厲的眼神，盯著低著頭簽字的父親。父親的聲音從未如此無力，他仿佛聽到的，只是父親心碎的聲音。
他知道，父親也受了同樣的傷。掛斷電話，志遠想著此時的父親，也許正站在老家街頭凝望，發覺它原來如此陌生。
這個屋子藏著太多的秘密，志遠忍不住站起了身，慢慢走出了房門。他站在臺階上，點燃了煙，長吁了口氣。他凝望著這條街，一如當初的父親。
屋內的燈光透過敞開的房門，斜照在他背上，拉長了他的身影。
four . 關于這間屋子的記憶
凌晨1點，屋外的世界顯得格外安靜，沒有光，沒有聲音。在這個時間點上，連熬夜看電視的鄰居，也早已睡去。志遠深吸一口煙氣，煙絲像有了生命，隨著他的呼吸明亮又黯淡。他望著樹葉在模糊的陰影里輕柔地飄動，自己好像聽到了風的聲音。
志遠長吁一口濁氣，轉身走進屋里。
努力克制的笑容
一堆人圍在火爐旁，抵御著夜里的寒氣。每個人都保持著慣有的沉默，每到這種時候，大家都會變得少言寡語。志遠記著父親的叮嚀，盡量不出聲音。在他心里，也期盼著這樣的安靜，因為他一直不知如何去應對大伯和小叔兩家人的言語。大家心知肚明，只是在老人面前，都努力克制著自己的情緒，無形中維持著這微妙的關系。
嬸嬸（奶奶那邊的）不懂得這層關系，也許是想緩解氣氛的尷尬，詢問小叔那正在A市念書的孩子何時歸來？小叔回答說，最近考試復習，沒做歸來打算。志遠聽著這消息，突然有想笑的沖動，他挪了挪視線，盯著腳底，繼續顯露出茫然的表情，似乎根本沒聽到這個消息。只是在他眼神里，那大家都注意不到的地方，深深地透著一絲鄙夷。
老人去世，作為晚輩，居然不打算回來。讀再多書又有何意義，更別說只是一個小小的二本。志遠早已習慣了這樣的答案，可腦子里一直縈繞著“復習”這一詞語，讓他不得不繼續努力克制自己想笑的心情。
那個養尊處優的弟弟，在志遠心里，一直是個笑話。他不負眾望，絲毫沒有愧對這對父母從小對他的養育，盡情地顯露著這份獨有的寵愛。從很久以前開始，志遠就一直在等待著，等待時間帶著這個弟弟走向未來的歲月。
墻上的獎狀
長時間的彎著身子，讓志遠漸漸感覺到背部和脖頸傳來的酸痛。他支手撐著后腰，用力向后壓了一陣，整個身子靠在了沙發上，仰著頭望著對面的白墻。墻壁因為年代的久遠，泛著一層慘舊的昏黃，上面布滿了小孩子用鉛筆作的涂鴉。墻壁的高處并排緊貼著嬸嬸小孩的幼稚園獎狀。
志遠無聊地掃視著獎狀上的文字，想到曾經自己的獎狀也是這樣被貼在爺爺的老屋里。
他記得是小學三年級的家長會，那段時間父親正好在家可以參加。那也成了志遠唯一的一次由父母參加的家長會。應了數學老師的一句：“你孩子只要用心學，前三不是問題”，父親從此便要求他得成績優異。
在父親眼中，最好的激勵便是物質的獎勵。就像當初做手術和他打賭一樣，學習成績成了他們父子間長久的賭約。志遠為了每個寒暑假的快樂，每學期都會爭取拿到幾張獎狀。墻上貼滿的獎狀，記下了他小學成績的優異。他用這些獎狀，從父親那里換來稍貴的玩具，換來悠閑的假期。還是小孩子的他，把這當作了純粹的交易，用成績換取他渴望的東西。
后來上了中學，沒了獎狀，就只單單看排名上的數字。他越發討厭這些數字，討厭父親約定的交易。他總是詢問自己，為什么父親會把成績變成交易？努力讀書又有什么意義？他一直懷著這些疑問，手中的書本，自然而然成了他最反感的東西。
他看著這些獎狀，早已淡忘了那些過去。當時對此癡迷不已，而現在卻成了莫名的厭倦。他用手托著腦袋，打著哈欠，索性閉上了眼，不想繼續看下去。
他想睡卻無法睡去
歸來旅途上的小憩根本不足以支撐整夜的清醒，他又犯起了困意。首次見面的姐夫早已倒在沙發上睡去，坐在一旁的小叔伸直了脖子，仰頭朝上，正張大了嘴打著鼾聲。里屋也傳來了奶奶斷斷續續附和的響聲。其他人也都早已沒了精神，閉著眼休息。
旁邊的鼾聲，清晰地刺激著他的耳膜，讓他遲遲無法睡去。他突然覺得有些唏噓，往常總在老人家沙發上睡覺的他，現在反而保持著清醒。
他最早的印象之一，也就是爺爺家的沙發了。每晚老人都會將那兩張并排的單沙發挪動成面對的，中間架兩塊木板補上空隙，再在上面鋪層棉被，這就拼湊出了他的床。他就在那個封閉的小床上，度過每一個夜。
后來長大了，每次回到老人家，他都會每晚拖動折疊沙發，鋪上被子躺在上面安穩地睡去。老人再怎么勸他進房睡，他總回答已經養成了習慣。這些習慣聯系著他小時候的記憶，他怕丟掉后，那些自己銘記的事情也會在腦子里一點點散去。關于父母，關于老人，關于大伯，關于小叔……
志遠就是這樣，總是倔強地堅持著那些怪毛病，生怕自己遺忘那些痛苦的過去。
最激烈的爭吵
他輕緩地站起了身子，為老人重新換上香燭。望了一眼墻上掛著的鐘，距離忙碌的開始還有兩個小時。他轉過身子，一邊掏著褲兜里的煙盒，一邊走出了房門。他低著頭打著打火機，看著煙草一絲絲燃起，升起一縷細不可查的煙氣。他抬起頭，靜靜地吞吐著煙霧，突然想找個人聊天。
每當他想跟人聊聊這些事情，都不知道該找誰，只好放棄。他總會不由自主地想起那個女孩，在他生命中出現了又離開。因為她的離開，志遠和父親曾在這個房間爆發過最激烈的爭吵。父親根本不理會他的心情，而志遠面對著父親，也絲毫不作妥協。他們之間總是這樣，再小的事情，也可能瞬間燃起彼此深埋的火氣。他那尚不成熟的愛情問題，早已轉化成了關于這個家庭長久遺留的鬧劇。
他狠狠地挨著父親扇來的巴掌，打著派出所的電話要脫離關系。父親堵在門口，喘息著，整個身體都在隨著呼吸劇烈顫抖。他像一頭發狂的獅子，被志遠觸傷了靈魂的深處。志遠咬著牙，一把推開窗子，躍上了窗沿，打算從二樓跳下去逃離。一旁的老人見狀只能死命摟住他的腰。
志遠忘了最終的結局，同往常一樣，所有事的來去，都迅速而猛烈。這些事被每個人埋在心底，會時不時記起，翻出來放在陽光下曝曬，放在烈火上炙烤。
志遠伸出纖細的手指，撫摸著屋外門口的石壁，觸碰著冬夜留下的水汽，感受著那份冰冷。他加了幾分力氣，讓指掌深深陷了下去，直到過了會兒，那冰冷的手指傳來一股火辣辣的熱氣。
他把手重新揣回兜里，面無表情走了進去，又坐了下來，架著手斜托著腦袋，露出呆滯的表情。仿佛什么也沒注視，又感覺正看著什么，那躺著的老人，那沉睡的旁人；那昏黃的墻壁，那無妄的虛空。
five . 冬日的清晨
時間是最惱人的東西，期望它走慢點時，它會去得迅速，期望它走快些時，它又來得漫長。志遠迷迷糊糊感覺睡了過去，又恍惚地聽到墻上的時鐘滴滴答答地走過每一分、每一秒。他有一種錯覺，似乎自己的心跳也在隨著指針跳動，滴答，滴答……
老人去世后，做法事的先生說后天宜出殯。這后事辦理起來，難免會稍顯倉促。早日入土為安，于老人，于家人，都算一件幸事。他有自己全新的路途要走，其他人則有其他人的生活。
5點一過，這個家就開始了這一天的忙活。小叔出門購置饅頭，嬸嬸則早早熬好了米粥。奔喪期間是得吃齋的，一家人就簡單地填飽著肚子。志遠似乎并沒什么胃口，身體的疲倦讓他感受不到餓意。他喝了小碗清粥，溫熱的液體經過食道，緩緩流進胃壁，一股熱氣從他腹中升起，讓他整個人都清醒了不少。
冬日的清晨過于漫長，天空遲遲未能迎來黎明。幾個送殯的幫夫依約前來，進了屋，摘下絨帽，接了煙，點算著物品的準備。駕輕就熟的他們，早對這些感到淡然。志遠靜靜地望著他們，這群平凡人身上藏著特有的神圣。平時各自忙著自己的事情，時不時會聚在一起，陪伴著每一位亡人離去。
生、老、病、死，不過一口氣的事情。
誰在走進房門的時候，料想到自己會被抬著出去？
法師端好器具，揮灑著紙錢，指引著老人的靈魂上路。幫夫兩前兩后，曲腰架起木板，應和著法師的吟唱，發出輕微的呢喃。他們整齊劃一，一步一步走出房門，走下臺階。老人躺在木板上，白布下的他，保持著那份永久的平靜。多年前走進這扇房門，那時候的他會否料想過自己被人抬出去的這天？
大伯托著遺像，小叔端著牌位，一家人緊隨其后。家中晚輩上了靈車，陪伴老人去往靈堂。志遠坐在副座，透過車前玻璃，凝望著遠處模糊的街道。他轉過頭，望向房門，奶奶佇立在那兒，半張著嘴，注視著老人所在的后箱。
鞭炮響起，靈車啟動。志遠聽到身后傳來低聲的吟唱，透過后視鏡，看見法師手中散飛的紙錢，鞭炮燃盡的硝煙在車尾升騰。
靈車駛過路口，行駛往靈堂的方向。
昏暗的天空漸漸泛出白色，前方的道路透著灰蒙。對向車輛的燈光迎面打來，又迅速從左側劃過。志遠支手托著下巴，眼神游離于路旁的街道。很多店面都尚未營業，只剩下一些正賣著早點，鍋里冒騰起滾滾的熱氣。
靈車駛過街角的十字路口，沿著桂溪河一道北行，路過志遠小時候讀書的小學，穿過校外的天橋。經過縣醫院前面的路口時，他遠遠望見那棟新建的住院樓，大門口有人不停地進出，兩旁的食店早早忙活起一天的張羅。有段時間，他也每天拎上打包盒，匆匆走進醫院門口。
路口過去，靈車途經農貿市場門前。小時候志遠總會陪著老人來這里賣菜，為徒節省，他們會步行很久來到這個地方。他跟著老人穿過一個個檔口，等著老人用顫抖的雙手挑選完材料。臨走時，他總會期待著老人給他稱點鹵味回家。老人提著大包小包的塑料袋，喘著粗氣，沒力氣了，爺倆兒就找個陰涼地方，坐在河岸的石階上休息。志遠上了中學后，老人很少會再去那里，而他對那地方的印象，也就停在了十幾年前的模樣。
靈車繞過環城路口的轉盤，駛出縣城。志遠很少來到這片郊區，車子從某個岔路拐進小道。叔伯昨晚提起過這附近，那是他第一次聽說有這樣一個地方。清晨的鄉村仍沉浸在寧靜中，靈車駛在鄉間小路上，鳴放的鞭炮聲更顯響亮。
喧鬧前的靈堂，顯得格外空曠。
轉過幾個彎后，車子停在了一間靈堂屋前。志遠下了車，看見幫夫抬起木板挪步走入靈堂深處，在冰棺前停下，安置著老人的軀體。整座房屋顯得破舊而又空曠，前堂的屋頂并未遮擋，冷風直直吹向正堂。老板自覺地播放起哀樂，擴音器突然發出的聲響，帶著一股股力量，擊打向志遠的身體，讓他感覺到一股無形的壓抑。
叔伯布置好案臺，和法師圍在靈堂中央，商量著后續的事情。志遠走出屋子，打電話給正在候機廳的父親報了下情況。他點燃根煙，和著煙味呼吸著清晨泥土的氣息。身后鞭炮的震響，激起了遠處村屋里雞群的鳴叫。他吸著煙味，嗅到身后飄來的硫磺氣息。
天色已經大亮，他抬起頭，遙望著遠處的云層。他喜歡做著這個動作，總感覺那里藏著人的命運。讓他清楚記得那些過去，卻不知曉屬于自己的未來。
過不了多久，這個靈堂就會變得沉重而喧鬧。那些前來祭拜的親戚，那些正在路上的游子，都會陸續趕來見老人最后一面。志遠擦了擦沾滿水汽的木椅，靜靜地坐在冰棺前，往火盆里扔著零散的紙錢。
叔伯出去購置棺材，法師也離開辦事。清晨尚沒客人到訪，偌大的靈堂只剩下大娘、幺嬸（小叔妻子）和志遠，還有那一直躺下的老人。
大娘和幺嬸準備妥當后坐下閑聊，志遠則在一邊燒著紙錢。兩左一右，分列正堂兩旁。他和她倆的距離，一直存在于某個地方。
（未完，待續）
簡書、微信公眾號：花葬心海
新浪微博：張彬彬寫字的地方
