也沒(méi)多久以前,住校生活密不透風(fēng),冷不丁的一堂語(yǔ)文課,語(yǔ)文老師打開(kāi)PPT,楊絳先生的照片赫然出現(xiàn),而且是灰白的。我一驚,看到下面的括號(hào)中,“~”后多了個(gè)日期。2016年5月25日。
這一驚非同小可。對(duì)于楊絳先生,對(duì)我印象最深的就是長(zhǎng)壽;這一去,使我的內(nèi)心若有所失。一位絕對(duì)算得上是傳奇的人物,畫(huà)上了句號(hào),對(duì)我來(lái)說(shuō)是無(wú)比震撼的。
《我們仨》是楊絳先生的著作之一。人們對(duì)于楊絳,想到的大約是“錢鐘書(shū)的妻子”、“《唐·吉訶德》的翻譯者”。但在這本書(shū)里,楊絳展現(xiàn)在讀者面前的絕無(wú)這些浮華的辭藻,只是一位赤裸裸的母親與妻子,一位單純的“我們仨”中的一員。
本書(shū)分為三部,分別是《我們倆老了》《我們仨失散了》和《我一個(gè)人思念我們仨》。從題目就能看出,書(shū)中是以楊絳、錢鐘書(shū)夫婦與他們的女兒錢瑗的故事為主線,他們?nèi)绾螐囊粚?duì)情侶到一個(gè)美滿的大家庭,再到漸漸地只剩下楊絳先生一個(gè)人,楊絳先生晚年時(shí)對(duì)他們的回憶。
楊絳先生在書(shū)中如數(shù)家珍一般回憶著“我們仨”的各種趣事。這些故事我們讀來(lái)有的歡樂(lè),有的溫馨,有的辛酸,有的沉重,仿佛楊絳先生在書(shū)中灌注了這么多年來(lái)自己對(duì)“我們仨”的全部感情。但是從楊絳先生各種語(yǔ)言的背后,我卻能感受到楊絳先生平淡、沉穩(wěn),像水一般透明單純的感情。那不是哀傷,那只是一種淡淡的感情,就像我們天天與自己的家人見(jiàn)面一樣的熟悉感情。對(duì)于生死,“走到人生邊上”的她早已看淡,對(duì)于昔日美好的家庭,她又怎么會(huì)一直追思不放?但是那是她人生中最美好的回憶,楊絳先生能做的,就是或在心里,或在夢(mèng)中隔著時(shí)空與他們相見(jiàn);相見(jiàn)得多了,也就與我們一樣,不再急切地思念。
2016年5月25日的那一刻,引出了網(wǎng)絡(luò)上一片“楊絳熱”。楊絳先生一生低調(diào)樸素,但卻在去世這一刻“功虧一簣”。對(duì)于名人的逝世,一群人不表示哀悼,卻鬧翻了天,惡語(yǔ)相向,把對(duì)楊絳先生的尊重放到了哪里?楊絳先生的去世究竟是他們口中打嘴仗的依靠,還是應(yīng)該引起的對(duì)一位偉大女性的尊重?
好在楊絳先生也許不會(huì)再注意這些,她離開(kāi)了這個(gè)世界,但準(zhǔn)確地說(shuō)是進(jìn)入了人生的下一階段。她與家庭中間那道時(shí)空的墻被打破了,楊絳先生終于如愿以償,永遠(yuǎn)地、永遠(yuǎn)地與她的丈夫女兒待在了一起。這樣的死亡,不如說(shuō)是超脫。她的精神從未死亡,因?yàn)樗皇且骨嗍罚且c家人待在一起。有人害怕被遺忘,而她不,或許,正好相反。
在楊絳先生的世界里,哪里會(huì)有我們呢?