我的童年是在大學校園里度過的。

校門旁的報刊亭老板認識也有好長時間了，從我上初中起，他就在那兒。如今大學快畢業，他和他老婆還是安分地守在那間撐死了也就5平米的綠皮小屋里。

和這老板并沒有太多的交集，初中有段時間每個月都要買一本當時很迷戀的雜志，那個時候經常照顧他的生意。高中后空閑時間少了自然也沒了看閑書的心情，只是每次上學放學路過，不經意間總要瞥到那張熟悉的面孔：

遮掉大半邊臉發紫扭曲的胎記，松針似的短發，淡定而堅毅的神情，永遠穿黑色。

個頭大，應當是北方人，約摸還是東北的。不過相對于他的大塊頭，出賣他出生地的還是那口地道的北方口音，以及北方人特有的憨厚與熱情。

每當客人路過，拿起一包檳榔或是一包紙巾，亦或是來打臨時電話，掏出零錢吆喝一句 “ 老板！” 他那若有所思的神情則立刻變得柔和，滿臉堆笑地應和到 “哎！來了，來了！”

剽悍的身形下仿佛總是隱藏著細膩，如同形狀雜亂無章、看似扭曲變形的蛋白質大分子，卻在內核里包含著大自然一早就編好了的井井有條的密碼。

去年六月的一個傍晚，暑假在家休息的我整日為了畢業的去向和繁瑣的論文煩躁不已。晚飯后為了散心，準備去報刊亭附近找個小攤小販給新買的手機貼膜。

走到門口，不巧其它的小攤都散了，只剩一張小方桌擺在他報刊亭旁。上面幾個四四方方的大字，“手機貼膜”，好一副不肯認輸，定要在這手機貼膜生意的一片紅海中贏得一方天地的模樣。

我猶豫著走過去，詢問老板價錢，心里想著會不會不及那些個專門貼膜的小攤手藝好。他卻頗為自豪地回答：“你這個呀，20給你！今兒個我貼了好幾個了呢！”

老板在這待了將近十年，還是沒有要學會長沙話的意思。

我隨手把手機遞給他，開始翻看擺在報刊亭窗口的雜志。青年文摘和讀者一類，封面精選出幾篇吸引眼球的文章標題，并標好了對應的頁碼，用來消磨時間最好不過。

他低著頭一邊忙一邊對我說：“對，先看看書，這活得慢慢弄，慢工出細活嘛。” 我點點頭表示贊同，繼續津津有味地看。

老板完全沉浸在自己的世界中，仿佛他手中正在雕刻一件不菲的藝術品。屏氣凝神，生怕一絲呼吸一顆灰塵都會破壞了這件瑰寶，那專注和一絲不茍的神情真是另我無地自容。

期間來買報、問價、打電話的人亦絡繹不絕，而老板卻還能應對自如： “5元找給你。” “對啊，六月份下的那期還沒出來呢，您過兩天再來看看！” “好咧，兩個電話，一共打了3元”。

那場面，三頭六臂的哪吒也要為之折服。

過了半小時，他終于拿起那件“藝術品”，在燈光下細細端詳了一陣，又剪下一塊膠紙，慢慢地把細縫里的灰塵一一粘去，然后才鄭重其事地交回我手里，一臉的幸福和滿足。

我生來就是不太有耐心的人，又是在家長和親戚的萬般庇護和寵愛下長大的，再加上正是血氣方剛的年紀，給電子用品貼膜這種需要極大耐心去反反復復操作的活計，我向來是碰都不碰的。

不止是貼膜，一些對我來說應該算是正經事的，比如仔細翻閱文獻，工工整整把要用的citation準確無誤地用恰當的格式記錄下來，亦或是在實驗室里一絲不茍地調配各種試劑，管理復雜的基因庫檔案，零零總總，我總是鮮有耐心和毅力去做好。

看到他那專注于做好那么微不足道的一件小事的神情，我的自以為是都像是遇見了巨噬細胞的病原體，被這強大而安靜的敵人深深地震懾，甘愿開始卸下防備，分解后溶解。

他又搭腔到: "前幾天看你從高鐵車站的專車下來，那車可快了吧？"

“是啊，從廣州回來只要2小時左右。”

“那票得挺貴的啊？”

“還行，300多，和機票差不多了。”

“嘿喲，那咱這過年回一趟家可得勒緊褲腰帶嘍！”

話畢，又露出了若有所思的神情。

我羞愧地接過找回的錢，低下頭，三步并作兩步，逃也似地回家了。