【一】生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。
我對張愛玲有種莫名的好感，使我對其有種偏袒。
我不喜歡這本書，也不喜歡這個作者 ，多次曾想過把這本書放下，不再拿起。又在床頭凝視了許久封面上張愛玲這個名字之后，拿起，翻開。忍著一種令我難以言說地煩躁，在一種靜謐中，結束了最后一次翻頁，合上了全書。坐在書桌前久久不能平靜，腦海浮現太多太多亂世的茍且與凄涼。
我搜了很久林小光這個作者，很想知道他是何許人也？令人懊惱的是我搜了很久，最終連他是男是女都未搞明白，只清楚他寫了很多的自傳。再看了下案頭，《三毛傳》、《林徽因傳》也都是這個作者。
不是說他寫的不好，寫的有什么偏頗。恰恰可以說他寫的很認真、細致，對張愛玲的一生刻畫都很到位，全面。但這種白描式的由小到大的敘說，讓我感覺很俗，俗不可耐。把太多世間的繁瑣與憂愁，人為自我情緒化的加入到了一個人的人生中，總是令人感到有些壓抑與傷感的。
我喜歡張愛玲的文字，讀罷，像一個小女孩與你傾訴自我的內心，說著悄悄話，自言自語，自問自答，又能深入你的內心，展現著自我人生的經歷與思考，細膩的情感，樸實毫不做作的言語，真實而又令人心動。
我接觸她的第一篇文章便是她的散文《愛》
這是真的。
有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來。離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會，各自走開了。
就這樣就完了。
后來這女人被親眷拐子賣到他鄉外縣去作妻，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。
于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”
我是第一次見有人這樣寫散文，并且如此打動人的。自然這篇散文我是看過很多遍的。干練的語言，全知的視角，悲涼的感情基調。張愛玲的文筆冷靜，仿佛看透了人情冷暖，不帶有任何的煙火。獨有自我的一番感觸令人乍舌，其的思考方式好似是不同于一般人的。張愛玲的散文描寫的是關于某種事情的看法，但是張愛玲的散文很“散”即使看是議論文的文章，也沒有一個固定的主題和中心，讓人感覺全是信手拈來。
這篇為《愛》的散文，原型來自胡蘭成的庶母，一提到胡蘭成，感覺就氣的牙直癢癢。但是如果要想對張愛玲這個人能深入了解些許，確是不能不提他的。
想來，胡蘭成也是個生于亂世苦命又頗為走運的人。
民國舊時婚姻，父母之命，媒灼之言，似乎是很常見的。魯迅、胡適、胡蘭成、徐志摩、林彪……大部分的人都將舊時婚姻作為批判的對象，要像西方學習，性解放，戀愛自由，婚姻自由。一些人盲目跟風，認為這是非常正確，并值得夸贊的。
我承認舊時婚姻有很多的不近人情與死板，但大部分的偏見想來想去都源于戲劇與影視。而創作這些的人，都是些風流浪子，當然是要鼓吹戀愛自由的，不然怎么能心安理得的在花叢綠草間游走呢？
這里我不談別人，我就想說胡蘭成，這樣一位在繁花嫩葉中游走的人，你以他批判舊時婚姻，說舊時婚姻不幸是非常讓我難以接受的。
首先，我們很清楚的知道，安排婚姻的時候，胡蘭成是成年的。不是個木頭也不是任人擺布的孩童，它具有自我選擇與拒絕的權力。而他直到唐玉鳳進門，直至掀開新娘蓋頭，在看見新娘子的樣子之后，才從心底確定對不上眼神，不是愛的人。從心眼里，充斥著滿滿的嫌棄，這或許也是唐玉鳳日后恍惚幽怨致死的伏筆。
而這也是我不是很喜歡作者的一個始因，其將唐玉鳳與胡蘭成的一段孽緣寥寥幾筆便帶了過去。讓人不免對女性有種輕視之嫌，縱觀全文也是有這種感觸的。感覺作者有大男子主義傾向，雖不明顯，但意浸其中。這也是我非常想知道作者何許人也的一個原因。
很多人批判舊時婚姻，批判得大抵都是些受父母之命，娶了自我不滿意對象的（如若對象都如林徽因般的女神，我想他們會做夢笑醒，大加夸贊舊時婚姻了。當那時，女神們是否滿意就未曾可知，是幸或不幸了）。他們都未曾在結婚前有所表示，也未會在婚前去對配偶有所考量。女人，婚姻就如物件標配，直到到手了有所不滿，申請售后退款，還是想要全額退款，擺出一副受了迫害的可憐樣子。而嫁給他們的女子呢？試問在那個年代，拋棄后能如物品般在售出去嗎？到現在還有些男的講究貞潔一說，也便可知那個還有貞潔牌坊一說的年代，嫁出去的女子地位又是何種的了。
張愛玲一直是一位我很喜歡的女性，獨立、自主、不去依靠他人（尤其是男性的）、敢于面對殘酷現實、冷靜面對人生、智商一直在線、敢愛敢恨，除了婚姻讓人摳病，以至于有人說她是高級妓女的。男歡女愛，一直就是人類社會所必不可少的，繁衍是任何一個種族所必須面對的問題。你可以說它很惡心，自我性冷淡，而這些對于張愛玲本人來說早已看的很淡，就如其所言：以美好的身體取悅人，是世界上最古老的職業，也是極普遍的婦女職業，為謀生而結婚的女人全可以歸在這一項下。這也無庸諱言——有美麗的身體，以身體悅人，有美麗的思想，以思想悅人，其實也沒有多大的分別。
【二】 你如果認識從前的我，也許會原諒現在的我。
張愛玲所有的不幸都能歸結于她生于一個亂世，在這個亂世中誰都不能幸免的沾染些不幸與苦難。那個戰亂的時代給每個生活在那個時代的人都打上了其特有的灰色印記，不管你生于貴族，貧農，只要你作為那個時代社會的一份子，你便不能免俗。
張愛玲是一個善于將藝術生活化，生活藝術化的享樂主義者，又是一個對生活充滿悲劇感的人;她是名門之后，貴府小姐，卻驕傲的宣稱自己是一個自食其力的小市民;她悲天憐人，時時洞見蕓蕓眾生"可笑"背后的"可憐"，但實際生活中卻顯得冷漠寡情;她通達人情世故，但她自己無論待人穿衣均是我行我素，獨標孤高。她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測她的內心…..
.張愛玲系出名門，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。父親張志沂（字廷眾）、母黃素瓊（字逸梵）。放在如今來講，其便是富家大小姐，應該享盡一生榮華富貴的命。
出生的不凡也便意味著其日后不凡的經歷，幸與不幸，總是相對而生，亂世剝奪了張愛玲享受平靜生活的安逸，也同樣使她不至于走向平庸。賦予了其驚人的語言天賦。在亂世綻放出別樣的美麗。這份天賦中埋藏著其父為其埋下的厚重中國文化的根。
她的父親張庭重也可以說是亂世的一個可憐人，深受大家族嚴格家庭教育，學了一肚子的無用學問。熟讀四書五經，沉醉于封建沉悶的書卷之中，雖滿腹才氣但刻板迂腐。如果說厚重的家世背景、嚴格的家庭教育，讓他在學識上有所收益，但從另一層面上講，那些便成了禁錮他思想的枷鎖，讓他的思想、情感、生活都在被這道無形的枷鎖所羈絆，一生都無法走出。
張愛玲回憶：“父親一輩子繞室吟哦，背誦如流，滔滔不絕，一氣到底。末了拖長腔，一唱三嘆地作結，沉默著走了沒一兩丈遠，又開始背另一篇。聽不出是古文、時文、還是奏折，但是似乎沒有重復的。別人聽著也覺心酸，因為毫無用處。”
而這樣的一個可憐人終將無處安放的精力寄寓于裊裊的的鴉片煙霧和青樓美夢的溫柔異鄉。鴉片的厲害，不僅在于能夠迅速吞噬掉萬貫家財，掏空一個人的靈魂，更在于它能瞬間使一個充滿朝氣的家庭變成死氣沉沉的牢籠。張庭重終日沉醉在溫柔鄉里，最終將自己和家庭一起拖進了萬劫不復的深淵。
錢，可以說一直是家庭關系的攪局者。父親吸鴉片的惡習，成為了張愛玲一切不幸的開始。而思之所有，一切不幸的源泉便是亂世的動蕩與迷惘。
每個人的成長似乎都要經歷一些歲月的洗禮，張愛玲也一樣。也許，她出生的年代就注定了她不平坦的人生；也許，是她冷漠孤傲的性格造就了她在文學上的成就。她的追求、她的不屈服，注定了她要又自己的人生。或許有些路并不是她想要的，但是她又不得不讓自己在屈服與抗爭中尋求一種平衡，讓自己得以在喘息中尋找平衡。
亂世讓張愛玲過早的體會到了親情的淡漠與殘酷，她深刻意識到了錢對于一個人，一個家庭意味著什么。
問母親要錢，起初是親切有味的事，因為我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我的母親的······可是，后來在她的窘境中三天兩頭伸手問她拿錢，為她脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點地毀了我的愛。
張愛玲每個月都向黃逸梵要學費，而黃逸梵沒有經濟收入，沒錢，起初還好，后來黃逸梵逐漸對張愛玲發脾氣，又因為和張愛玲在一起久了，發現張愛玲跟她心目中的培養目標完全不同，因此也開始惡言相向。因為沒錢，黃逸梵冷淡的給了張愛玲兩個選擇，一是繼續讀書，繼續為學費困擾，二是嫁人。張愛玲選擇了繼續讀書。
張愛玲考上了香港大學，張愛玲和黃逸梵在香港又度過了一段時間，在此期間，張愛玲與她的母親交往變得小心謹慎起來，對于黃逸梵的詆毀，也默默隱忍，直到發生了一件事后讓她徹底失去了對她母親的感情。
愛玲為了賺錢，努力讀書，在大學期間因為學業優異，得到了800塊的獎學金。她興奮的拿給母親，而她的母親卻用那800塊去打牌，并且輸掉了。她不僅沒有后悔還懷疑這筆錢是女兒和老師私通得來的錢，這件事給張愛玲心中造成了難以彌補的傷害，她決心要和母親劃清界限。
她此后心中唯一的想法就是要還清黃逸梵花在她身上的錢，張愛玲26歲時在黃逸梵回國時給了她兩塊金條，意思是要斷絕母女關系，這也是她們母女的最后一次見面。
1957年黃逸梵過世時想見女兒一面，便寫信給她，但是黃逸梵到死張愛玲沒有去見她母親最后一面，只是寄了一些錢作為補償。
張愛玲在她晚年的時候才原諒了她的母親，她曾自言自語:"我在和我的媽媽說話呢!來日，我一定會去找她賠罪的。請她為我留一條門縫!我現在唯一想說話的人，就是媽媽!"
【三】出名要趁早，來得太晚的話，快樂也不是那么痛快
坎坷的經歷與大起大落的人生，很早的便讓張愛玲意識到了自我獨立有多么的重要與可貴。她的人生充斥著自我對命運的抗爭與奮斗。
張愛玲一直是一位學霸，她的成功絕不僅僅是一場偶然。
那時，港大的文學院教師與同學們幾乎沒有不知道張愛玲的。因為她每門課程都能考第一名。到了大二，港大文科的兩項獎學金都被張愛玲一人斬獲。她不僅能拿到數額不菲的獎學金，還能免交學費和膳宿費，甚至還獲得了畢業后免費被保送牛津大學的機會。一位以嚴厲著稱的英國籍教授曾驚嘆于張愛玲的優異成績——教書幾十年，從未有人考過如此高的分數。
港大半山腰的校園里，那個修道院里，一朵羞澀的紫色小花悄無聲息地開放了。迎著朝霞，它舒展開來的花瓣上，滴滴露珠正閃耀著熠熠的光芒；晚霞里，它在微風中愉快地搖擺著身姿，在花的海洋中微笑，在修女們的靜謐的笑容里綻放。
在港大，張愛玲的生命復活了，從父親的腐朽中復活了，也從母親那里尋錢時的難堪中復活了。她獲得了自由，生命也因此而燦爛，雖然此時的她不過是一朵不知名的小花——
到了淺水灣，他攙著她下車，指著汽車道旁郁郁的叢林道：“你看那種樹，是南邊的特產。英國人叫它'野火花'。“流蘇道：”是紅的嗎？“柳原道：”紅！“黑夜里，她看不出那紅色，然而她直覺地知道它是紅得不能再紅了，紅得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬小花，窩在參天大樹上，壁栗剝落燃燒著，一路燒過去，把那紫藍的天也熏紅了。她仰著臉望上去。柳原道：”廣東人叫它影樹。你看這葉子。“葉子像鳳尾草，一陣風過，那輕纖的黑色剪影零零落落顫動著，耳邊恍惚聽見一串小小的音符，不成腔，像檐前鐵馬的叮當。
港大的三年里，張愛玲終日里沉醉于書本。港大的校園，禮儀堂，梅堂，陸佑樘······高高瘦瘦的張愛玲當年默默穿行的地方，那里的空氣，那里的文化，既有著西方文化的新鮮自由，又有著東方文化的古典傳統，愛玲游歷其間，如一尾貪婪的小魚，暢快地汲取，吸收，為她日后的寫作打下堅實的基礎，對她后來登上中國文壇起著至關重要的作用。在那里，她重新看到了生活的美好，看到了生活的希望，更看到了自己的精彩。
這三年算是張愛玲的一次重生，也是張愛玲夢想的開始。
人們都說，上帝在給你關上一扇門的同時會給你打開一扇窗。這句話在張愛玲身上，想必我們得反著去讀了——上帝在給你打開一扇門的時候，會給你關上許多小窗。想來倒也有趣，上帝還是公平的，并沒有偏愛張愛玲許多。
只是，這樣的公平也讓張愛玲飽嘗了一輩子的困擾。
姑且，稱之為天才的糾結一種吧，算是一種大糾結。
而這樣的大糾結中，往往還參雜著一些微不足道的煩惱。譬如，在音樂與美術中做選擇是的糾結；在使用華美字詞時，內心的完美主義與清醒認識之間的矛盾帶來的糾結；還有就是母親的態度給她一生帶來的糾結。有些糾結是可以一笑而過的，而有些卻是能跟隨一生也無法卸下的包袱。
她一輩子沒有放下，還有那篇參加《西風》評獎的《我的天才夢》。
這次比賽是非常不公平的，也使得其在張愛玲心中郁結了多年仍然無法釋懷。
1994年,《對照記》初版，獲得臺北《中國時報》的”時報文學特別成就獎“。張愛玲應邀寫了獲獎感言。張愛玲在這篇名為《憶<西風>》的獲獎感言中，重提了當年的正文比賽。而之所以兩次提及此事，顯然，驕傲的張愛玲認為自己應該得第一名。
事實上，這也并非張愛玲的一廂情愿與毫無根據的臆想。塵封的舊事里，必然會有不為人知的細節，才會讓張愛玲歷經那么多年依然如鯁在喉。
對于有強烈的自尊心又十分敏感的愛玲，指望她淡然一笑將受到的這么大一個委屈丟在風中，怎么可能？
即使張愛玲在后來的作品中或與友人聊天時，屢次說起香港的經歷，也終未能將這件事忘掉。
還是讓我們重溫下張愛玲《我的天才夢》中的經典句子， 結束這樣的糾結把。
生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎么看”七月巧云“，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹頂的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生活的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。
在弟弟張子靜的記憶里，張愛玲曾經說過這樣一段話——
積累優美的詞匯和生動語言的最佳方法就是隨時隨地留心人們的談話。不管是在路上、車上、家里、學校里、辦公室里，一聽到就設法記住，寫在本子里，以后就成為你寫作時最好的原始素材。
任何一個人的成功都不可能會是一蹴而就的，大部分都會經歷很長的自我積累的時間，所謂的天才往往都是在某個項目上花費了我們難以估量的艱辛與努力。才會在某一刻突然綻放出難以言明的光彩。這也是為什么我很少會稱贊某個人天才的原因，因為一句天才，便埋沒與否定了他長時間的努力與付出。
在現在這個浮躁的社會中，出現了很多令人艷羨的暴富機會與特列，這使很多人都很迷惘與欲動。在成功學的鼓吹下，真正掙到錢的是那些賣書，寫書的人。人生理應懷揣理想，追求真理。在知道社會的陰暗面與知曉了人與人之間的冷漠之后，依然能夠勇敢地面對生活，并順應道統，積極應對生活中的不如意。
【四】長的是磨難，短的是人生。
牡丹亭的詩文上說：”情不知所起，一往情深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也? 。“湯顯祖再寫這段詩文時不曾料到，許多年以后，他的一句感慨之言竟然在無意間撥動了愛的心弦，讓無數人在愛這條路上前仆后繼，罔顧生死。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院，原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。
胡蘭成說，張愛玲事民國時期的臨水照花人。他和她的一段情緣，亦從一句”臨水照花“開始，他的一句”現實安穩“，讓她拼盡一生。他來去瀟灑，她卻在中漸漸枯萎，時過境遷，我們只能感嘆：從此無人愛良夜，任他明月下西樓。
見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是喜歡的，從塵埃里開出花來。離開他，她沒有選擇死去，只是從此慢慢凋零。
是什么樣的男子，讓才華橫溢、高傲敏感的張愛玲低到塵埃里，卻又在這低低的塵埃里開出愛情的花？可惜，愛情的玫瑰，塵埃里的花，得不到靈魂的滋養又如何開得長久？一縷芳魂，終被塵埃里吞沒了。
1944年，24歲的張愛玲遇上了38歲的胡蘭成。在花一樣的年紀，張愛玲的春天來了。那樣濃烈的愛情，是每一對花季男女都無法抵擋的誘惑。張愛玲也不例外。
胡蘭成年長張愛玲14歲。也正是這年齡的落差，讓胡蘭成有了機會。他經歷世間風雨，有了與張愛玲秉燭夜話的資格。在張愛玲面前，有故事、有才華的胡蘭成才不會顯得那么淺薄。
只是沒有人向張愛玲那般不走運，為那一段情，萎謝了自己的才華，付出了自己的后半生。有人問：”胡蘭成。何許人也？“回答自然是”一個才華橫溢、對女性有著致命吸引力，卻又薄情寡義，到處留情的人“。
胡蘭成之于女人，就如同賈寶玉之于女人一樣。一樣的懂得，一樣的愛惜，一樣的成為女人命中的魔星。他與張愛玲，是于千萬人當中相遇并且性命相知的，所以才令張愛玲在夢中喊出"蘭成"二字。張愛玲對胡蘭成，是完全傾心，沒有任何條件的，哪怕胡蘭成在贊美她的時候，也一樣的贊美著她的好朋友炎櫻;甚至胡蘭成與她在一起時，還偷著與蘇青密會，被她撞個正著。雖然心頭酸楚，但也罷了，因為眼前這男子，是說過要給她現世安穩的。
愿使歲月靜好，現世安穩。
紅塵中的緣分，是最為玄妙、無法說清的東西。在對的時間遇到對的人，是最幸福甜蜜的一種。可是當愛情來臨的時候，誰又會去在乎那是不時對的時間、對的人呢？愛情世界，理智常被青春的激情壓得無處藏身，才惹出那人間萬般情愁愛恨。
生于亂世的張愛玲飽受了動亂的迫害，而胡蘭成恰恰是懂女人的，一句”愿使歲月靜好，現實安穩。“挑動了張愛玲的心弦。 張愛玲一直是位敢愛敢恨，敢于追求幸福的女性。她時刻都保持著理性，客觀的觀察著這個世界，敏感而又多疑。她清楚自己需要什么，應該追求什么，為此她明白自己在做些什么，并應該會承擔什么樣的后果。因此在她的人生中從未有過頹廢與迷惘，一直一路向前，譜寫著屬于自我的人生。這也是她令人著迷的因由，這份謎之自信一直伴隨著她的人生，使她做出一個個讓人不解，但在日后證明她無比正確的選擇。
讀完《張愛玲傳》，有種對時代，命運的感慨，個人在時代，大的社會環境下都顯得很微不足道。我們所能做的只能盡自我所能去將人生活得更具有些價值與意義。不應該困于人為的條條框框中，人生應該有自我尋求意義，不該局限于他人所規劃的道路中。各有各的選擇，各有各的追求，每個人都有自我所憧憬的活法，活出自我，活得開心就好啦！
