關于一個老人、一個年輕人和一堂人生課

這是一個真實地故事，年逾七旬的社會心理學教授莫里在一九九四年患肌萎縮性側索硬化，一年以后與世長辭，作為莫里早年的得意門生，米奇在老教授纏綿病榻的十四周里，每周二都上門與他相伴，聆聽他最后的教誨，并在莫里死后，將老師的話寫成了這本書《相約星期二》

這十四個星期感動了我，也會感動到你們，我的朋友。

第一個星期二? 談論世界

面對自己的不治之癥，莫里說：我現在必須與眾不同地看待人生。要能面對它，我不能去購物，不能料理銀行的賬戶，不能去倒垃圾。但我仍可以坐在這兒注視那些我認為是人生重大的事情。我有時間---也有理由---去那么做。

人生最重要的是學會如何施愛于人，并去接受愛。

去接受愛，我們一直認為我們不應該去接受它，如果我們接受了它，我們就不夠堅強了。但是一位名叫萊文的智者卻不這么看，他說：愛是唯一的理性行為。

第二個星期二? 談論自憐

米奇覺得自己和莫里的會面就像是還人類之善良的清潔劑。

當米奇問莫里，是否自哀自戀時，莫里回答：有時候會的，在早上，那是我悲哀的時刻，我觸摸自己的身體，移動手和手指，然后為自己失去的感到悲哀，我悲哀這種緩慢、不知不覺的死法，但隨后我停止了哀嘆。米奇，我不讓自己有更多的自哀自憐，每天早上就一小會，掉幾滴眼淚，就完了。

第三個星期二? ? 談論遺憾

莫里的勇氣、幽默。耐心和坦然，看待人生的態度和別人是不同的，那是一種更為健康的態度，更為明智的態度。

在第三個星期二， 他對米奇說：我們的文化不鼓勵你去思考這類問題，所以你只有在臨死前才會去想它。我們所關注的是一些很自私的事情，事業、家庭、賺錢、償還抵押貸款、買新車、修取暖器----陷在永無止境的瑣事里，就為了活下去，因為我們不習慣退后一步，審視一下自己的生活問：就這些？這就是我需要的一切？是不是還缺點什么？

第四個星期二? ? 談論死亡

面對自己即將結束的生命，莫里說，去面對死亡可以改變人的生活狀態，我們大多數人都生活在夢里。我們并沒有真正地在體驗世界，我們處于一種渾渾噩噩的狀態，做著自以為該做的事情。

拂去外表的塵埃，你便看到了生活的真諦，當你意識到自己快要死去時，你看問題的眼光也就不大一樣了。

莫里謙虛的說，盡管他說不上來精神產物到底為何物，但是他知道我們在有些方面確實是有缺陷的。我們過多地追求物質需要，可它們并不能使我們滿足，我們忽視了人與人之間互相愛護的關系，我們忽視了周圍的世界。

第五個星期二? ? 談論家庭

如果沒有家庭，人們便失去了可以支撐的根基。莫里得病后體會的尤其深刻，如果得不到來自家庭的支持，愛撫和照顧，你擁有的東西邊少的可憐，愛是至高無上的。沒有了愛，我們便成了折斷翅膀的小鳥。

只有家庭可以守護你，當然如果你生病了，會有人來探望你，但他們和不會離去的家人是不一樣的，這跟有一個始終關心著你，和你形影不離的人不是一回事。知道有一個家在守護著你，你會有一種深深的安全感，這只有家庭能給予你這種感覺，金錢辦不到，名望辦不到，工作也辦不到。

在當時，米奇面臨著是否去生育后代的問題，對此，莫里對他說：如果你想體驗怎樣對另一個人承擔責任，想學會如何全身心地去愛的話，那你就應該有孩子。

第六個星期二? ? 談論感情

在這個星期二，莫里講到了超脫。他說超脫并不是說不投入到生活中去，相反，你應該完完全全地投入進去，然后你才走得出來，接受所有的感情，知道什么是痛苦，什么是悲傷，只有到那時你才能說，好吧，我已經經歷了這份感情，我已經認識了這份感情，現在我需要超脫它。

打開水龍頭，用感情來沖洗。它不會傷害你。它只會幫助你。如果你不拒絕恐懼的進入，如果你把它當做一件常穿的襯衣穿上，那么你就能對自己說，好吧，這僅僅是恐懼，我不必受到它的支配，我能直面它。

對于孤獨也一樣，體會它的感受，讓淚水流淌下來，細細地品味。莫里說他不想讓世界驚慌不安，他要知道發生了什么，接受它，進入一種安寧的心境，然后離去。

第七個星期二? ? 談論對衰老的恐懼

莫里的病情逐漸惡化，這一次他談論到了年齡。

莫里認為：年輕也會是一種苦惱，他們對生活的理解有限，當人們在影響你，對你說使用香水可以變成漂亮，或穿這條牛仔褲可以變得性感時，你往往就相信了。

他樂意接受老。

隨著年齡的增加，你的閱歷也更加豐富。如果你停留在二十二歲的年齡階段，你就永遠是二十二歲的那般，衰老并不是衰敗，它是成熟。接近死亡并不一定是壞事，當你意識到這個事實后，你會因此而活的更好。

當米奇問莫里：如果變老是那么有價值的話，為什么人們總希望自己變得年輕？

莫里回答：這反映了生活的不滿足，生活的不充實，生活的無意義。因為你一旦找到了生活的意義，你就不會想回到從前去，你想往前走，你想看得更多，做的更多，你想體驗六十五歲的那份經歷。如果你一直不愿意變老，那你就永遠不會幸福，因為你終究是要變老的。

當然，我羨慕年輕人可以去健身俱樂部，可以去游泳，可以跳舞，老年人不可能不羨慕年輕人，但問題是你得接受現狀并能自得其樂，這是你三十幾歲的好時光，我也有過三十幾歲的歲月，而我現在是七十八歲。你應該發現你現在生活中的一切美好、真實的東西。回首過去會使你產生競爭的意識，而年齡是無法競爭的。

實際上，我分屬于不同的年齡階段。我是個三歲的孩子，也是個五歲的孩子，我是個三十七歲的中年人，也是個五十歲的中年人。這些年齡階段我都經歷過，我知道他們是什么樣的，當我應該是個孩子時，我樂于做個孩子，當我應該是個聰明的老頭時，我也樂于做個聰明的老頭，我樂于接受自然賦予我的一切權利。我屬于任何一個年齡，直到現在的我。

第八個星期二? 談論金錢

莫里一向很容易滿足，唱歌、跳舞、歡笑對他來說都是莫大的樂趣。如今，物質生活對他越來越無所謂了。

莫里說：無論我生活在哪里，我都會遇到一些對新的東西充滿了占有欲的人，想擁有新的汽車，想擁有新的財產，想擁有新的玩具。然后沾沾自喜地向你炫耀。你知道我對此是怎么解釋的？這些人都渴望得到愛，但又得不到，于是就接受了這些替代品。他們樂于接受物質的東西，期望能得到類似于擁抱的感情回報，但這是行不通的。你無法用物質的東西來代替愛、善良、溫柔或朋友間的親情。

錢無法代替溫情，權利也無法代替溫情。當莫里得知自己患上不治之癥的那一天，也就是他完全放棄購物欲的那一天。

在莫里的房子里，電視機還是老牌子，屋外的汽車還是原來的型號，盤子、銀器和毛巾都是舊的。然而，這屋子卻在發生重大的變化。它充滿了愛、教誨和交流，它充滿了友誼、柔情、坦然和眼淚。它充滿了同事、學生、默念師、治療專家、護士和歌手。從真正意義上來說，它成了一個非常富有的家庭，盡管莫里銀行賬戶上的數字在急劇得減少。

這個社會在想要什么和需要什么這個問題上市很困惑的。你需要的是食物，而你想要的卻是巧克力圣代，你得對自己誠實，你并不需要最新的跑車，你并不需要最大的房子。

實際上，這些都不能使你感到滿足，只有給予他人你應該給予的東西你才會感到滿足。

把自己奉獻給愛，把自己奉獻給社區，把自己奉獻給給予你目標和意義的創造。

如果你想要對社會的上層炫耀自己，那就打消這個念頭，他們照樣看不起你。如果你想對社會的底層炫耀自己，也請打消這個念頭，他們只會嫉妒你。身份和地位往往使你感到無所適從。唯有一顆坦誠的心方能使你悠然面對整個社會。

莫里接著說：我就要死了，是嗎？那我為什么還要去關心別人的問題？難道我自己沒有受罪？我當然在受罪，但給予他人能使我感到自己還活著，汽車和房子不能給你這種感覺，鏡子里照出的模樣也不能給你這種感覺。只有當我奉獻出了時間，當我使那些悲傷的人重又露出笑顏，我才感到我仍像以前一樣的健康。

只要你做的是發自內心的，過后就不會感到失望，不會感到嫉妒，也不會計較別人的回報。否則，你就會患得患失。

第九個星期二? ? ? 談論愛的永恒

米奇感到，當莫里和他在一起時，他會全身心地陪伴你。他注視著自己的眼睛，傾聽自己說話，那專心致志的神態就仿佛你是世界上唯一的人。

莫里說：我喜歡全身心地投入，當我現在同你交談時，米奇，我就盡力把注意力集中在我們的談話上。我不去想上個星期我們的會面，我不去想星期五要發生的事，我也不去想科佩爾要制作的另一檔節目或我正在接受的藥物治療。我在和你說話，我想得只有你。

對于現在的人，活得太匆忙了，他們沒有找到生活的意義所在，所以忙著在尋找。他們想到了新的車子、新的房子、新的工作，但過后他們發現這些東西同樣是空的，于是他們重又開始奔忙起來。

第十個星期二? ? ? 談論婚姻

莫里說：愛情和婚姻還是有章可循的，如果你不尊重對方，你們的關系就會有麻煩；如果你不懂怎樣妥協，你們的關系就會有麻煩；如果你們彼此不能開誠布公地交流，你們的關系就會有麻煩；如果你們沒有共同的價值觀，你們同樣會有麻煩。

第十一個星期二? ? 談論我們的文化

米奇問莫里年輕時為什么沒有想移居他國，莫里回答: 每個社會都有它自己的問題，逃避并不是解決的辦法，你應該為建立自己的文化而努力。你應該建立一個自己的小文化，我并不是讓你去忽視這個社會的每一條準則，比方說，我不會去闖紅燈，在這類小事情上我能遵紀守法。但在大問題上----如何思考，如何評判----你必須自己選擇。你不能讓任何一個人----或任何一個社會-----來替你做出決定。

投入到人類的大家庭里去，投入到人的感情世界里去。建立一個由你愛的人和愛你的人組成的小社會。

在生命的起點，當我們還是嬰兒時，我們需要別人活著，在生命的終點，當你像我現在這樣躺在床上無法動彈的時候，也需要別人活著，在生命的中途，我們同樣需要別人活著。

第十二個星期二? ? 談論原諒

莫里說：記恨和固執都是毫無意義的。這種情緒讓他抱憾終身，自負、虛榮，我們為什么要這么做呢？

我們不僅需要原諒別人，我們也需要原諒自己。

原諒自己應該做而沒有做的事。

第十三個星期二? ? 談論完美的一天

氧氣插入了莫里的鼻子，他的情況越來越糟糕了。

他對米奇說：……我發作的很厲害，它持續了好幾個小時，我真不知道能不能挺過來。不能呼吸。胸口一直堵著。有一段時間我快要暈厥過去……然后又有了某種寧靜的感覺，我感覺自己已經準備好了，米奇，那是一種不可思議的感覺，一種既無奈又平靜的感覺。我想到了上個星期做過的一個夢；我走過一座橋，進入了一個陌生的地方。我已經準備好去任何一個地方。

這就是我們都在尋找的，平靜地面對死亡。如果我們知道我們可以這樣去面對死亡的話，那么我們就能應付最困難的事情了，什么是最困難的，與生活講和是最困難的，死亡是很自然的事情，我們之所以會對死亡大驚小怪，是因為我們沒有把自己視作自然的一部分，我們覺得既然是人就得高于自然。

死亡終結了生命，但沒有終結感情的聯系。

只要我們彼此相愛，并把它珍藏在心里，我們即使死了也不會真正地消亡。你創造的愛依然存在著，所有的記憶依然存在著，你依然活著---活在每一個撫摸過愛撫過的人心中。

當米奇問他，如果他有完全健康的一天，他會怎么做？

莫里回答：早晨起來，進行晨練，吃一頓可口的，有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，請朋友們共進午餐，我一次只請一兩個，于是我們可以談他們的家庭，談他們的問題，談彼此的友情。

然后我會去公園散步，看看自然的色彩，看看美麗的小鳥，盡情地享受久違的大自然。

晚上，我們一起去飯店享用上好的意大利面食，也可能是鴨子---我喜歡吃鴨子---剩下的時間就用來跳舞。我會跟所有的人跳，直到跳的精疲力竭。然后回家，美美地睡上一個好覺。

這一天，太普通了，莫里在及普通的一天里找到了生活的那份完美。

第十四個星期二? ? 道別

最后的時光來臨了，莫里已經無法說話，他摸摸自己的喉嚨，艱難地對米奇說：我…愛…

你！

畢業

莫里死于星期六的早上。他的家人都在他的身邊。

在你的一生中，你遇到過好老師嗎？他們發現了你的與眾不同，他們完全信賴你，他們給予了你很多實現理想和抱負的機會，有了這樣的老師，你的人生將會少走很多彎路，你在生活中不會迷失方向。

我很幸運，我碰到了這樣的好老師，高中時候的武老師、周老師、大學時候的蘇老師，他們在我的內心中點亮了一座燈塔，讓我在遭遇挫折和困苦的時候，依然堅信這個世界是美好和公正的。

感謝莫里，感謝所有的恩師們！