前幾天，我因?yàn)闀赖膯栴}和我的裝修經(jīng)理羅經(jīng)理吵了一架。原因說(shuō)起來(lái)也很可笑：我們的婚房正在裝修中，目前進(jìn)行到木工階段，前期溝通時(shí)我說(shuō)我想要一個(gè)大而厚實(shí)的書桌，方方正正，傳統(tǒng)安穩(wěn)。但是過(guò)了幾天再去新房時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)做出來(lái)的所謂的“書桌”和別人家的沒什么區(qū)別，都是和書架連在一起的一小塊地方，方正倒還是方正，只不過(guò)，那就是個(gè)木臺(tái)子，和書桌八竿子打不著。

“你們的書房屬于細(xì)長(zhǎng)型，只能做這么大的，再大就不行了。”羅經(jīng)理說(shuō)。我想了想，倒也沒錯(cuò)，但是那個(gè)木臺(tái)子實(shí)在很讓人倒胃口，于是我說(shuō)：“這么小個(gè)臺(tái)子干脆就不要了，直接拆了算了，我到時(shí)候自己買個(gè)大書桌！”話一出口，羅經(jīng)理和木工師傅面面相覷，好一陣子沒說(shuō)出什么來(lái)。許久，羅經(jīng)理才發(fā)話：“拆了不好看吧？你們反正已經(jīng)工作了，用到書桌的地方真的不多。再說(shuō)了，以后小孩用這個(gè)寫字臺(tái)學(xué)習(xí)完全夠了，要那么大的書桌做什么？”也不知哪句話觸到了我的敏感神經(jīng)，總之，我就有些惱火：“誰(shuí)說(shuō)成年人就不讀書不學(xué)習(xí)了？還有，我的小孩必須要有一個(gè)大書桌才行，就是這樣的，你看……”說(shuō)著我掏出手機(jī)給他們看我理想中的書桌形象。這是一張啞光白配棕色桌面的桌子，兩邊是兩個(gè)柜子，中間是一只抽屜，和我小時(shí)候一直用的那個(gè)基本一樣，只是顏色不同罷了。

羅經(jīng)理是個(gè)好心的人，他還是覺得花錢去買個(gè)這么大的書桌很不值當(dāng)：“這是你自己喜歡的，小孩以后不一定會(huì)喜歡啊，何不等小孩長(zhǎng)大了由他自己選呢？現(xiàn)在就用這個(gè)挺好的，而且我覺得你們都在上班，真的不會(huì)有時(shí)間坐在書桌前看書的。”羅經(jīng)理堅(jiān)持著自己的意見，而我也固執(zhí)地堅(jiān)持著自己的意見：“你們?cè)趺淳筒荒芾斫庖粋€(gè)人對(duì)書桌的渴望和書桌對(duì)一個(gè)家庭的重要性呢？”聽我這么說(shuō)，羅經(jīng)理倒是笑了：“真不理解，我小時(shí)候就隨便趴在吃飯的小桌子上寫作業(yè)……”木工師傅也贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭，我一下子處于孤立無(wú)援的境地中。

我開始懷念小時(shí)候的那張書桌，陪我度過(guò)小學(xué)到高中時(shí)光的那張書桌。形象就是我剛才描述過(guò)的那種，淡淡的綠色，柜門還帶有灰色的花斑。以前這張桌子是歸父母所有，直到我成為一名小學(xué)生的時(shí)候才可以與他們分享。那時(shí)，桌子上還鋪著一塊大玻璃，玻璃下壓著許多照片，這仿佛是那個(gè)時(shí)代的一種時(shí)尚。后來(lái)，父母怕玻璃劃傷我，便將它去掉了，沒成想，這竟成了桌子受虐的開始。

小時(shí)候的我，雖然外表看起來(lái)溫柔懂事，但其實(shí)性格卻十分古怪堅(jiān)硬。我已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么，總之，我在某天晚上，氣沖沖地拿著一支尖利的鉛筆，惡狠狠地在桌面上劃拉著，想要將自己的怒氣全部發(fā)泄在這張桌子上，仿佛這張桌子帶給我了多大的仇恨似的。發(fā)泄過(guò)后，我發(fā)現(xiàn)原本光潔亮麗的桌面上印著深深地劃痕，每一道都扭曲而丑陋。冷靜下來(lái)的我開始后悔，但是怕父母責(zé)罵的恐懼之心卻更為強(qiáng)烈，于是，我將書本攤開掩蓋著劃痕，假裝什么也沒發(fā)生過(guò)。

可是第二天，作案嫌疑人——我，就被捉拿歸案。母親的臉上是一副痛心疾首的表情，估計(jì)當(dāng)時(shí)這張書桌對(duì)她的重要性和現(xiàn)在對(duì)我的重要性一樣。我記得母親嚴(yán)厲地對(duì)我說(shuō)：“如果我拿一支筆在你臉上這樣劃，你疼嗎？”聽到這句話，我的眼淚帶著悔恨和恐懼像決堤的河水般噴涌而出，我撫摸著被我劃壞的桌面，心里一陣陣地疼痛。

這張書桌沒有記恨我，它帶著我造成的傷害默默無(wú)語(yǔ)地陪伴著我，始終端坐在那里，溫厚而沉靜。直到前年，我們搬家了，但是它卻沒有跟著一起來(lái)，因?yàn)樾录覜]有擺放它的位置，父母也覺得我已經(jīng)工作，沒有必要再放置這么大一張書桌“占地方”了。搬家時(shí)，我央求父母將它一起帶來(lái)，但它最終還是留在了原來(lái)的家，并且跟著其他“沒用的家具”一起賣給了另一戶人家。

木工師傅最終還是沒有將那個(gè)木臺(tái)子拆掉，因?yàn)槲彝讌f(xié)了，想著就先暫時(shí)這么著吧，放個(gè)電腦什么的倒也沒問題。但是，我必須擁有一張大書桌，并且永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄它。書桌在我的心里就是神圣知識(shí)的代名詞，誰(shuí)說(shuō)已經(jīng)工作的人就不能享受知識(shí)的浸潤(rùn)、不能安安靜靜坐在書桌前看書了？今后的今后，我也決不會(huì)允許自己的孩子隨便趴在什么地方看書、學(xué)習(xí)，因?yàn)樗档煤退膵寢屢粯訐碛幸粋€(gè)幸福、書香味十足的童年。