畢業后的第一年，我來到成都，衣食住行，柴米油鹽，全靠自己。為了省錢，便選擇跟人合租。
我去了很多地方，城中村的“土著自建房”，小單間月租1000，衛生間公用，一到晚上就黑燈瞎火；更便宜的也有，一個大房間里，分成數個木板隔間，墻壁上的小孔隙，能將對面看得一清二楚。
連續找了一周，都沒有能接受得了的，在酒店住著，錢用得心疼。就在我快要放棄之際，之前找的中介給我打來電話，說犀浦那兒有個不錯的合租房，正規小區，套二，不過合租的對象是個年輕姑娘，養著條寵物狗，行不行就看我的個人魅力了。
那一刻心里仿佛有一道曙光，房子總算有著落了，再說我人不撇，也喜歡貓貓狗狗這些小動物，姑娘應該不會拒絕。
于是，當天我就去合租房看了看。
房子在8樓，小區整個環境不錯，離地鐵站也挺近。我走進合租房，確實是標準的套二，室內陳設很簡單，褐色的電視柜上一塵不染，沒有放任何東西，玻璃茶幾也收拾的干干凈凈，吃飯的地方是一個小圓桌，擺著幾把椅子，靠近陽臺那兒還有書柜和電腦桌。
我跟姑娘打招呼，做了自我介紹，并問她叫什么名字，她淺淺的笑著，讓我叫她若。
若留著齊肩的短發，重慶人，23、4歲的年紀，我去的那天，她穿著淺色連衣裙，人很白很苗條，算不上大美女，但給人感覺十分的清純、干凈。她養的那只小胖狗，渾身雪白，圓圓滾滾，在我腳邊竄來跳去，像個頑皮的雪球一樣。
若很喜歡她的狗，她蹲下去撫摸著它，笑著對我說：“李葵很喜歡你哦。”“李逵？你的狗啊？”我想起那個殺人無數的黑大漢，再看看面前這只小可愛狗狗，不免發笑。
說罷，她又站了起來，盯著我看了一圈，說：“可以跟你同租，但不要在客廳吸煙，不要帶其他人回來過夜就行了”
我立馬點頭道：“放心吧，我不抽煙的，剛來這兒沒什么朋友，更不會胡亂帶外面的人回來的。”
簽了合同過后，我開始整理自己的臥室，若給我遞來拖把和雞毛撣子，并告訴我她全名叫林若。
合租生活正式開啟。
我本以為，若對我的第一印象不錯，接下來的合租生活會像電視里演的那樣，發生一些不可描述的刺激的美妙的事情？額，好吧，我承認，自己一開始確實有些自作多情了。
我工作挺忙的，加班是日常操作，回家的大多數時候，若要么在洗澡，要么在自己房間里，關著房門。
我們平時都沒太多交集，我到后來也不期待能發生點什么了，回家就直接鉆進臥室里，用小電飯煲，有時候煮點白飯，就著外面夜市買的小炒，有時候直接清湯掛面，加醬油辣醬。
廚房大多數時候是若在用，我除了自己的小電飯煲，就再也沒有任何跟烹飪相關的東西。說實話，每次聽見若在廚房里，搞得熱火朝天，鍋碗瓢盆的碰撞聲，炒菜時的油炸裂聲，我是多想沖過去說：“咱們一起吃吧，我可以買菜，你來做嘛。”
不過想了想，還是算了，自己工作調動挺大的，說不定過完年就調到別地去了，再說，這么莽撞的進去，姑娘還以為我要干什么壞事呢。
住了這么久，雖然與若說話的時間可能不超過十分鐘，但我大體還是知道，這個姑娘，和我一樣，孤身一人來到這個偌大又陌生的城市，一直單身，也沒什么朋友。
她生活簡單，很有規律，上班的時候，早上八點就走了，下午一般比我回來的早，周末大多數時候也是宅在家里，會睡懶覺，醒了后，會去廚房煮東西吃，然后在客廳里看會兒電視，玩會兒電腦。
周末我一般出去騎行或打籃球，我總在自己房間門口，蹲下去慢慢系鞋帶。系了一遍又一遍，一邊嘴里念著“這什么鞋帶，怎么捆都捆不緊！”。然后偷偷抬眼看看她，李葵會跑過來，為了討好這個小家伙，我特意買了一些火腿腸，弄成一小塊一小塊的，放在手心里喂它，若吃著東西，招呼著李葵，她聲音細細的，很溫柔，很好聽。
轉眼間就到11月份了，成都的濕冷天氣開始放著大招，連續下了幾天的雨，細細綿綿。我的生活還是一樣，合租小半年了，與若之間，互相碰面，會點頭問好，在家里，不是特別重要的事，我們都不會去敲對方的房門。
我們將彼此的距離保持得恰到好處，住在同一間房子里，活在各自的世界。
但一切在后來迎來了轉機，我和若之間，互不干涉的關系平衡，還是被打破了。
有一天我下班回來，天已經蒙蒙黑了，飄著針眼般的細雨，伴著冷風。我一摸口袋，才發現自己秀逗了，門禁卡和鑰匙都不見了。
恰巧那天，門衛那兒新來了個老頭兒，說不認識我，不讓我進小區大門。我一個人，孤零零的站在大門外，那個時間段，基本上沒人進出小區。
昏黃的路燈將我的影子拉的老長老長，衣服和頭發都淋濕了，那時候我能想到的只有若。她肯定回家了，她每天都比我早下班。
雖然有點難為情，但我也管不了那么多了。我拿出手機，翻到若的號碼，撥了過去。“嘟嘟嘟”地響了三下，那邊傳來若的聲音：“喂，怎么了？”
“那個，你能不能下來，到大門來一下，我門禁卡和鑰匙忘帶了。”
“哦，雨還在下嗎？你帶傘了沒？”
“嗯，我沒帶傘。”
“那好吧，我馬上下來。”
“好，麻煩你了。”
等了大概五分鐘吧，我聽見門“吱呀”的一聲打開，剛轉過去，一把藍色的小傘撐了過來。
昏暗的燈光下，顯得若的臉更加的白皙，她笑著把傘遞給我，說：“你人高，你來打傘。”我的心，當時真的就是有一群小鹿在亂撞，欣喜又驚訝。
我努力的故作鎮定，裝出很自然的樣子說：“真是謝謝你了！”，她說：“沒事，不用客氣。”
傘不大，我們緊緊挨著，那種感覺很美妙，這是這么久以來，第一次跟若這么親近，我對她的好感也陡然上升。
我們一路上沒有說話，只是相互靠著，慢慢的往前走。她身上有股淡淡的香味，我說不出來那是什么味道，反正聞著很舒服。
回家后，洗完澡走到若的門口，我輕輕的湊到門邊，房里傳來一些聲音，她應該在看電視劇。我很想睡覺前再看看她，但想想還是算了。鉆進自己的被窩，卻翻來覆去，實在睡不著，總感覺有未完成的事情，在心里膈應著。
我胡亂披了件衣服，裝作去上廁所，走到若的門前，她還沒睡。我聽見她在唱歌，聲音甜甜的，唱的很好聽。直到聽她唱完一整首，我才回房間去睡覺。
那一周的周末，我和往常一樣，收拾收拾，準備出去打球時，突然傳來若的敲門聲。我知道，肯定會有一些極好的事情發生，心里一陣狂喜。我飛快的瞄了一眼鏡子，然后開門。
若那天起的早，以往的周末，她都要睡會兒懶覺。她站在門口，臉上畫著淡淡的妝容，頭發隨意的垂到肩膀，我看著她，覺得她好美。
我跟她打著招呼：“嗨！有什么事嗎？”
若笑著跟我說：“我去買了一些菜，有一條兩斤多重的鱸魚，還有雞肉，我一個人吃不完，今晚要不一起在家吃飯。”
聽到若這么說，我激動的心情簡直難以言表，但還是努力的保持淡定從容：“好呀，我來給你打下手吧，洗個菜，剝剝蒜啥的。”
那一頓飯很豐盛，全是若做的。鱸魚清蒸，淋上醬油，撒上姜絲和蔥段；雞肉和土豆塊紅燒；還有一大碗蘑菇青菜湯。每個菜都是清清爽爽的，味道適中，就像若的人一樣。
吃完飯，我提出要洗碗，若笑著說好呀，她做飯，我就洗碗嘛。她站在我旁邊，我洗完一個碗，她就拿走放回到原位，全程沒有一句話。我扭過頭看她，她輕輕的抿著嘴唇，把手伸給我，我以為她想讓我牽牽手，但我剛碰到她的指尖，她就“噗嗤”的笑了出來說“你都洗了兩遍了，可以了，快把碗和盤子遞給我”。對呀，我都洗了兩遍了，怎么這么傻乎乎的呢？
此后的時光，就像電視劇里演的那樣，一對合租男女，我和若，從最初的保持距離，到逐漸熟悉，親近，就差我們當中的任何一人，去捅破那一層曖昧。可我還想等等，若也遲遲沒有向我表達什么，萬一人姑娘沒那意思呢。
從那以后，我們之間話也多了起來，她遇到任何有趣的事都會跟我說，比如隔壁家的大花貓生小寶寶了，李葵在小區里勾搭小母狗了啥的。
回家后再也不會各自待在房間里，我回的晚的時候，她會在客廳里看電視，我知道她是在等我。
周末會一起買菜做飯，我也做過幾次，但味道不咋樣。碰到天氣好的時候，我們會帶著李葵，到附近的公園遛彎。空閑時，她喜歡宅在家里，看看書，刷刷劇。但也會抽出時間，我打籃球時，她偶爾會跟著來到場邊，去買我喜歡的飲料；我們還一起去騎行，有時候沿著三環路，有時候去三道堰的小道，或者去龍泉那邊，她騎得慢，總在后面沖我喊著慢點，等等她。
過年放假，我7天，她10天。回家后，我整天想的都是若的模樣，耳旁盡是她的聲音。我忍不住打電話給她，撥通后卻扭扭捏捏，竟不知該說什么，若笑我說：“傻瓜，新年快樂呀！”
我們每天都用微信聊天，從早上睜開雙眼的“早安”，到睡覺時候的“晚安”，她發了很多照片給我，有她的自拍，有她和親朋的合影，有她家鄉的景色。
我是人生第一次，盼著年假趕快過去，我迫不及待的想要回去，想回到那個8樓的合租房。我本以為若會晚回來一兩天，但打開合租房門后，卻聽到廚房里一陣“叮叮咚咚”。
若在往冰箱里放從家帶來的臘肉香腸，看到我，她顯出很高興的樣子，我沒想到她會提前回來，我向她招著手，若說：“晚上要你嘗嘗我們家的特產”。我指著自己的大箱子，嘿嘿的笑到：“我也帶了哦”。
我們都給對方帶了臘肉香腸。
兩天后，我約了若出去吃晚飯。那是我第一次看見若喝酒，她只喝了一點，臉上就已經帶著紅暈。我們吃完走在路上，我不知道若是真的有點醉，還是假裝的。她走路輕飄飄的，不時向我身上靠過來，我心里明白，她想讓我牽著手或扶著她走。
我把手伸過去，一把牽住她，那是我第一次牽她的手，暖暖的軟軟的。我扭頭看她時，她也在看著我。
快到小區時，我想是時候了，管它結果怎樣，我都不想再等了。沒想到，若突然停了下來，她對我說：“我喜歡你，你喜歡我嗎?”
當時的情況，在我意料之外，但卻是再好不過的事情。
我和若在路燈下，影子被拉得老長老長，我用近乎顫抖的聲音回答她：“嗯”。
那一年是2017，我和若在一起了。
到18年年初，由于工作關系，我去到了北方，而若留在了成都。我走時，她問我會回來嗎？我說會的，會經常回來看你。但，我失信了。
從同居到相隔千里，最初的那些小鹿亂撞，那些甜蜜，逐漸稀釋、消失。分開的前幾個月，我們仍然會每天聊天，通話。但到下半年，我們開始不那么頻繁的聯系，直到后來，再也沒有互相找過對方。聊天記錄欄從置頂，到降落到最底層。我很久沒發朋友圈了，若也沒有。
現在是2019年，又快春節了，我打開微信，翻到通訊欄的若，看著她的個人主頁，她的頭像，我們上一次的聊天記錄是7個月前。
我不知道的是，她是否還住在那個8樓的套2，還是回了重慶，還是去了別的什么地方。
我知道的是，我這輩子，可能再也不會像2017年的那個夜晚，對著一個女孩說：“我喜歡你，我們在一起吧。”
