卑微的愛情終究不會有好結果 。
張愛玲和胡蘭成的愛情，就是最好的見證。
年僅24歲的張愛玲和38歲的胡蘭成簽下一紙婚書，本想成就“歲月靜好，現世安穩”的一世姻緣，然而美好的愛情只是開了一個頭。
張愛玲在那段感情中，對胡蘭成付出的不僅是感情還有錢財的幫助，但終究抵不住胡蘭成的一次又一次濫情。“低到了塵埃里”的她遭遇一次又一次無情地背叛和傷害。
現實生活中這樣的例子也比比皆是。
這種卑微的不對等的愛情，注定是悲劇的結尾。
毛姆《面紗》里主人公凱蒂和瓦爾特愛情就是這樣的悲劇。拋開家庭背景，個人學識和性格，就瓦爾特在這段愛情里的卑微姿態就預示了這場婚姻的結局，凱蒂的出軌是遲早的事情。
瓦爾特作為一個專家學者，有自己獨一無二和別人無法比擬的優勢，然而這些優勢并沒有讓他在愛情里展現出足夠的自信。他打心眼里鄙視那些無聊虛偽的交際，可是為了能看到凱蒂、接觸凱蒂，放下自己的自尊，委屈自己去迎合那些與自己性格不合的社交圈子。
雖然在后來的表白中，他對凱蒂講述了自己的用心用情，也只是在愛慕虛榮的凱蒂心里蕩起些許漣漪，并沒有換來凱蒂對等的愛情和感激，反而增添了凱蒂的輕視和看不起。
文中作者借凱蒂之口，描述瓦爾特對凱蒂近乎瘋狂的愛戀：他愛她愛到癡狂，為了討她歡心，他可以去做任何事。他就像是她手里的橡皮泥，任由她捏，對她唯命是從。她看到他表現出來的這一面時，她只能看到這一面，她有一點瞧不起他。
瓦爾特的眼睛里洋溢著她從未見過的柔情，但又彌漫著一絲絲乞求，就像一只被皮鞭抽打的狗，讓她有點不舒服。
在這個只有一副好皮囊，虛榮無知的凱蒂面前，瓦爾特完全忽略了自己身上的優點，竟然輕視自己安身立命的專業技能：“專業的東西太無聊 而且工資低待遇低”；本來他是大家公認的“整個俱樂部里最會玩橋牌的”，他卻說自己是“二流玩家”。他的全部重心就是如何盡自己所能時時處處滿足凱蒂，讓凱蒂開心。
一個人一旦忽略了自己，拿自己不當回事兒，誰還會高看你一眼。
記得涂磊在一個情感節目里告誡愛情中的年輕人：無論你有多么愛一個人，如果對方認為你的付出是沒有價值的，你就得停止，否則你在他（她）心目中位置就會越來越廉價。
凱蒂從來沒有真正感恩瓦爾特對她的付出，因為那些都不是凱蒂想要的 。
所以這段以瓦爾特一味付出的愛情與婚姻最終是失敗的。凱蒂內心的需求在瓦爾特那里得不到滿足時，背叛出軌就成了順理成章的事情。
愛情就像雙人舞，只有雙方同進共退，步調和諧，才能舞出優美的舞姿。所以一個高高在上和一個低到塵埃里的兩個人，是很難成就美滿的愛情。
