文｜宇蘭蘭
丟人，大大的丟人。
我再過一年妥妥的40歲，16年全款買了輛5萬的車子，是庫存車，比原價便宜1萬，然后就開著它風里雨里，到處闖蕩。
大家習慣每天洗臉，有了車子后，我就每天擦車子。
一塊買保險送的抹布，去停車場邊上的池塘里蘸點水，布臟了，就回去池塘搓一搓，一趟一趟，先擦玻璃，再擦車身，左右不過十五分鐘，車子外觀干凈又清爽。
我的車子從來沒有進過洗車店，都是自己擦的。唯一一次洗車花的錢，是10塊，我老公說加油站有洗車機了，讓我去嘗嘗鮮。
好吧，說實話，還沒有我擦得干凈，并且還花了我10塊錢。
我們家在農村里，沒有車庫，車子都是停在村口的廣場里，廣場上面的電線桿很招小鳥，麻雀、燕子，各種小鳥，我的車子總愛中招，小鳥喜歡留點記號給我，所以我更喜歡出門之前先擦個車子。
開車出去，停車場難找。
有過違章停車，交了150罰款的經歷。也有過停車場亂收費的經歷，停了7個半小時，收我171.5塊錢，那次是去銀泰，邊上一個工地，里面有塊空地，做了個收費通道，就開始光明正大停車收費。
我跟他們理論，來一幫手持建筑工具的人跟我“講道理”，好漢不吃眼前虧，呃，好女子不吃眼前虧，行，我交錢，我溜~也沒證據，連小票也沒一張。
有過幾次停車費用破100后，我就痛定思痛，要不把車子停在不收費的地方，再轉公交車出去，要不就直接打車過去。
有了車子后，最大的好處就是我回娘家的次數多了起了，原來是坐火車回去的，公交——火車——公交，每次耗時三個多小時。有了車子后，我回家的時間只需46分鐘，上高速，下高速，就到家了。
呃，不得不提我的老家，我老家義烏，哪個義烏，就是“中國義烏”那個義烏。
每當我開著自己的車子回家，停在家門口，我家門口一個廣場，就數我的車子最寒磣，我邊上的車子，幾十萬、幾百萬吧！我說我不認識車標，也不認識車子的價格，估計很多人要說我裝那啥，裝13。可事實，我就是不認識。
我是怎么知道自己寒磣的呢？我停車的時候，有好心人專門給我這種不熟悉的人“指揮”，他們開口就是，“你小心，不要把他這輛車子刮了啊，他這車很貴的！”然后會報一個價格。
這個價格，我聽聽就過去了，你貴那是你的事情，跟我沒有關系啊！
直到，我把一輛車子的后視鏡撞了才知道事情很嚴重。那是輛德國的車子，后視鏡國內沒有貨，要從德國那邊發過來，要兩個月周期，價格3萬塊。
這3萬塊我當然走保險了，但是3萬塊，相當于我大半輛車子的價格了。所以后來，有一次去吃飯，門口的保安不讓我把車子停在店門口，他讓我停到飯店后面，我才知道，我這車子不太上檔次，呃，給那家飯店丟臉了，不好意思。
我心地善良，喜歡做好事，路過看到同村人要出門，只要時間允許，我都會熱情地招呼他們，捎帶他們一段路，畢竟比起走路，我這四個輪子更快捷不是？
于是有一次，我招呼一對老年夫妻被拒絕后，我以為他們是不好意思上車，我又招呼了一次，這時候那個老大媽說，“我們放著奧迪不坐，還會坐你這種車！”呃~傷害性不大，侮辱性極強。
那一刻我才知道我的車子太差了，差到讓我覺得丟人的地步了。
所以如果條件允許的話，有那個能力，我還是建議買輛更好的車吧，我不行，我上有老、下有小，我的錢還要存起來給我兩個孩子讀書、給四個老人看病。我車子暫時不換了，能用就行。
