一個(gè)多月以來，讀了嚴(yán)歌苓的十多部小說，都是一氣讀下來的。

長(zhǎng)篇有《小姨多鶴》、《陸犯焉識(shí)》、《第九個(gè)寡婦》、《一個(gè)女人的史詩(shī)》、《媽閣是座城》、《赴宴者》、《穗子無語(yǔ)》、《金陵十三釵》，中篇有《天浴》、《少女小漁》、《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》等。

不知是我涉獵的少，還是本來關(guān)于這種“特殊時(shí)期”的東西就少，所以這些小說都給我十分新鮮的感覺。我在她的小說里讀出來的，大多數(shù)都是苦難的剖面，如同一個(gè)個(gè)特寫把這幾十年間里國(guó)人的悲哀展示出來。

有時(shí)候讀著，思維就沉進(jìn)去了。看不到背后那動(dòng)蕩的時(shí)局，卻感覺得到那種風(fēng)云詭變之下的壓迫感，像有一個(gè)東西把你周圍的空氣一點(diǎn)點(diǎn)吸走。人們唯一能做的，就是帶著恐慌和隱忍去承受。

人類，要對(duì)得起他所經(jīng)歷的苦難。在那個(gè)不僅僅要消滅肉體，連靈魂都要泯滅的時(shí)段里，苦難是各種各樣，千奇百怪，光怪陸離的。很多時(shí)候，是我們自己在選擇走向滅亡。

有時(shí)想，幸虧嚴(yán)歌苓遠(yuǎn)離了這片土地，所以才有了這些不受束縛文字，可以如此飽滿的把那些灰暗與不堪如此丑陋的描繪出來。

不知道，我們還要多久才會(huì)被允許毫無顧忌的去觸碰那些現(xiàn)在掀開仍然還在滲血的傷口？

1、《小姨多鶴》

這是一個(gè)被祖國(guó)拋棄掉的可憐的女人的故事，6月初讀完。

苦難不分國(guó)籍，大家都在用肉體去體會(huì)，用靈魂去忍受。戰(zhàn)爭(zhēng)沒有溫情，卷進(jìn)去的人都被鞭笞的遍體鱗傷，沒有最終的受益者。

在多鶴身上，我看到了中日兩種同根異化的文明的媾和。一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈拿髟谝粋€(gè)十幾歲孩子身上打上烙印，讓她在另一個(gè)陌生的環(huán)境里用一生去恪守。她能做到，因?yàn)樗侨毡救耍ⅰ⑿…h(huán)做不到，因?yàn)樗麄兪侵袊?guó)人。

PS：電視劇版的《小姨多鶴》可以看成是“齷齪”的閹割版，試圖用斧鑿過的真實(shí)來展示故事，可是這種遮掩的真實(shí)已經(jīng)使邏輯變得虛假起來，僅僅開頭許多地方就已經(jīng)顯得蒼白。譬如多鶴能夠活下來的原因，對(duì)那段慘烈逃亡經(jīng)歷的整體剝離，多鶴被逼無奈的順從……

這種東西，放到電視劇里都是“高、大、上”的，可現(xiàn)實(shí)是多么污穢，大家都心知肚明的。

2、《陸犯焉識(shí)》《一個(gè)女人的史詩(shī)》

這兩本可以對(duì)照著讀，因?yàn)橐槐緯飼r(shí)常會(huì)找到另一本書里人物的影子。一個(gè)是男方的視角，女方站在身后；一個(gè)是女方的視角，男方形象弱化。苦難經(jīng)常相互重疊。

我先讀的《陸犯焉識(shí)》，這被稱作嚴(yán)歌苓的轉(zhuǎn)型之作。從文字到架構(gòu)都已臻化境，功底深厚，算是她的巔峰之作。

如果說《陸犯焉識(shí)》是嚴(yán)歌苓對(duì)苦難思索之后的重塑，《一個(gè)女人的史詩(shī)》應(yīng)該是她對(duì)自己真實(shí)觀察的拼接。

任何時(shí)候，不論多么壓抑，人性就像是泡過水的黃豆，只要找到縫隙，就不顧一切要獲得活下去的機(jī)會(huì)。在《一個(gè)女人的史詩(shī)》里，愛情就像是一滴濃墨掉進(jìn)了田蘇菲的心里，染黑了整池湖水，再也褪不去。歐陽(yáng)萸被她用孩子綁進(jìn)了自己的愛情里，一生都不得脫。她愛的純粹，愛的癡傻，愛的沒了自己。

《陸犯焉識(shí)》里的陸焉識(shí)在成片成片的死亡里想起了馮婉瑜，一個(gè)要告訴她自己愛她的念頭讓他死里逃生。

在嚴(yán)歌苓的筆下，田蘇菲、陸焉識(shí)這些身處苦難中的人被各種各樣的風(fēng)暴裹挾著前行，不再思考對(duì)錯(cuò)，僅是為了活下去。

PS：張藝謀的《歸來》改編自《陸犯焉識(shí)》，也已經(jīng)面目全非了。很多情節(jié)講的都是云里霧里的。電影的重點(diǎn)也來了個(gè)乾坤大挪移。丹丹作為一個(gè)芭蕾舞演員的安排估計(jì)是嚴(yán)歌苓自己經(jīng)歷的再現(xiàn)吧。