親愛的兔子:
? ?給你寫過很多情書，大概和你所有的過往都寫在字字句句中了。這次想給你寫封信，白底黑字巧克力。
已經很久沒聯系，知道你還好，有人陪你逛街聽你唱歌和你做所有我們曾經歷過的事。也不是非要回憶，只是煙已經抽完了，冰冷的凌晨兩點半總該做點什么。所以很不爭氣的，我想你了，和你分開后的很多個時間里。再也聽不到“你tm真矯情”這樣的鄙視和嗔怪了。你生氣爆粗口的樣子很可愛，閃動的目光和明顯的小虎牙，像一只炸了毛的兔子。總覺得四年那么短，還沒來得及擁抱你就走遠了，也不回頭就擺擺手說別送了，車到站，行人匆匆來往不絕，可你背影堅決像是決心離開某個地方去尋找新開始的少女，帶著所有回憶和不甘就走了，這么走了，我想你會說點什么，可我也知道你是那樣果斷的，只字不提。
在最驚艷的時光里遇到你，所以已經不期待更好的下一次遇見了。你給我的盒子還在，亂七八糟的電影票根和各種車票，還有你退回來的情書。盒子足夠大可也裝不下了，回憶太滿，畢竟連你那份我也一起收納了。你只說了一句:“我帶不走這些都還給你吧，寫的很好我也舍不得扔。”最下面是你的影集，我偷偷拍了洗出來還沒來得及給你，依舊是新的封面很少去翻，我怕打開的是緊密的回憶，潮水般涌過來就退不回去。
一直沒告訴你一件事，說分手那天晚上我就站在你家樓下，你忘了A的生日我們說好一起去。所以后來我去隔壁的便利店買了一包萬寶路，一邊和你爭吵或者是聽你單方面的放棄一邊抽煙。然后你關機，我蹲在馬路邊上抽完了一包煙，好像眼淚都咳出來了，也許是和你在一起后太久沒抽了，也許是太難過了吧。因為蹲了太久腿已經麻木了，我一瘸一拐的往回走，像一只丟了最后一個主人的敗狗，無處可去。
雖然沒變成你喜歡的樣子，卻慢慢活成了你的樣子。喝你喝的口味，聽你聽的歌，去你去過的地方，只是沒有遇見你遇見的人，也沒遇見你。我學了吉他，卻也聽不見有人溫柔的轉過身目光如炬的對我說:“想聽什么歌，我給你唱。”你笑起來很好看，不像一月的冬陽也不像四月的春風，像等了整個冬天才等來的一場初雪，獨自在路燈下看了好久。你唱每首歌都有同樣的感覺，想跟著你唱卻怕破壞了氣氛，你唱的隨意卻聽的入心。你知道就算大雨繞著整座城市顛倒，我會給你懷抱。
你離開的那段時間里，我窩在房間，不停的抽煙，打字，刪掉。生活就像突然熄了燈的屋子，不知道下一步要往哪里踏。L來找我，提個盒子，是我去年送你的那只兔子，我想這也是你帶不走的東西吧所以都拿來還給我。盒子里有張便簽，你的字跡依然熟悉。
“這是只不吃蘿卜的兔子，像我。還給你，替我好好養著。”
它在我的床上大小便，坐在鍵盤上清潔自己的毛發，用毛糙的小舌頭舔我沾滿果醬的指尖。它像貓一樣溫順，紅紅的兔唇和尖尖的牙齒，啃蘋果的樣子和你一樣讓我忍不住盯著去看。只是不吃蘿卜而已，和我一起姓胡又有什么關系。我讓它滿地撒野，也讓它陪我坐在地毯上看電影，雖然半場電影已經不見兔影，可總覺得你就在那里，安安穩穩的停在我的青春里，沒有回頭也沒有揮手。
我一個人去郊游，行程有竹海和溫泉，結果當天起大霧，景色亂糟糟，我走到一座橋上，橋面居然跟著重心傾斜，我整個人被甩來甩去，什么都看不清楚，我蹲下來抱著頭，眼淚橫流。L推醒我：“媽的你是不是想悶死在浴盆里，你失戀多久了，到現在還沒忘記？”
時間也沒有那么久，只是還不夠忘記你。
已經不記得第一次遇見你的樣子，我琢磨著陽光應該是燦爛的，空氣應該是清新的，笑容充滿甜蜜，白襯衫和裙擺。
現在偶爾想起你，偶爾回憶翻江倒海，過去打開閘門，痛苦歇斯底里。會想起和你度過的所有場景，和你說的悄悄話，和你走過的路口和你的指尖輕柔。也不期待再遇見你，所有心動都給了過去的自己以及你。重新開始的感覺很好，只是沒機會給你錄一首歌，彈的最好的是《小情歌》，如果你還喜歡的話。
在桌上看到的明信片，淺藍色的鑲邊，上面寫著：
每個人在最悲傷的時候，會突然消失一陣子。到底發生了什么，讓我告訴你。在那段時間，降臨一場暴風雨，天上所有的云都會自殺身亡，從此以后晴空萬里。耐心點，你會做到的。已經陽光很好。
遇見你是最美好的事。
