讀村上的小說第一本便是《舞！舞！舞！》，說來搞笑，當(dāng)時讀這本書時候認(rèn)為晦澀陰暗完全讀不懂它，而再次讀到這本書，感覺竟然是，呀，這是挺勵志和富有哲理的一本書呢。
“我的房間有兩個門。一個出口，一個入口，不能換用。從入口出不來，自出口進(jìn)不去,這點(diǎn)毫無疑問。人們從入口進(jìn)來，打出口離去。進(jìn)來方式很多，離去辦法不一，但最終無不離去。有的人出去是為嘗試新的可能性，有的人則是為了節(jié)省時間，還有的人命赴黃泉。沒有一人留下來，房間里空空蕩蕩，惟有我自己。我總是意識到他們的不在，他們的離開。他們的談話，他們的喘息，他們哼出的謠曲，如塵埃一般飄浮在房間的每個角落，觸目可見。”
最終無不離去，道出了每個人的宿命般，終其一生大家都要尋尋覓覓，以讓房間不那么空蕩。
一路上，“我”遇見帶給我愉快心情的喜喜，可她無端的消失了，就像被墻吸走了那般憑空消失了；“我”遇見可以彼此傾吐心聲的唯一的朋友五反田，后來他連同奔馳投進(jìn)了海里；“我”遇見和我一樣帶著一股茫然活在這世上的13歲小姑娘雪，可她還小，終究容易受到一些東西的影響而回歸到普世的價(jià)值觀念里去，她決定要好好學(xué)習(xí)，她最后對我說了“謝謝”，“謝謝”即是“再見”。另外還有鼠，咪咪，笛克……最后他們變成了一具具的白骨。
總之“我”的房間始終是空空如也，沒有一個人留下來。
最后“我”非常想念尤美吉， “我”害怕她也會像其他人一樣消失了，“我”對她說：“很多事情轉(zhuǎn)了一輪，整個轉(zhuǎn)了一輪，很多人死了，很多東西消失了，而我終于轉(zhuǎn)回現(xiàn)實(shí)生活中來。現(xiàn)在我需要你，如此迫切的需要你，我從來沒有對一樣?xùn)|西如此迫切的需要過。求你不要消失好嗎？”“哪里會那么簡單的消失呢，我保證我不會消失”——這是尤美吉給“我”的回答。
尤美吉是誰？——是一個和“我”一樣看見過羊男的有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的戴眼鏡的賓館服務(wù)員。可羊男又代表什么呢？也許是一種代表著過往、幻夢和糾纏不清的叫做命運(yùn)的東西。因而當(dāng)代表現(xiàn)實(shí)的尤美吉出現(xiàn)時，羊男消失了，過往結(jié)束了，“我”終于回到正常的現(xiàn)實(shí)生活中來。
記得白巖松在《白說》里說過一句話“人總要把各種各樣的感情都經(jīng)歷一遍之后，才能明白家庭的可貴”，我想這里的尤美吉指的就是那個和“我”一起看得到命運(yùn)里一些其他人看不到的共同的東西從而帶給“我”家的感覺的人。溫暖的尤美吉！
羊男說，你要跳要舞。就是不管結(jié)果如何，也許你的人生和你的結(jié)果就是不停地失去，失去朋友，失去愛人，失去野心，失去激情，但是你要跳要舞，你要跳出好看的舞步，不為任何人，就為了你不去那一邊。只要音樂在響，就盡管跳下去。明白我的話？跳舞，不停地跳舞。不要考慮為什么跳，不要考慮意義不意義，意義那玩意兒本來就是沒有的。
最后的結(jié)局是天亮了，“我”嘗試了千萬種的語言要對尤美吉訴說，最后沖出喉嚨的卻是再簡單不過的幾個字“尤美吉，天亮了，該起床了”—— 也許在經(jīng)歷了那么多失去以后，“我”終于領(lǐng)悟了精準(zhǔn)舞步的含義，也許應(yīng)該放下過往，停止幻夢，哪怕熱情沒有了，激情沒有了，仍然可以用最簡單樸素的方式，自得其樂的過下去，和自己的愛人。
也許這就是跳舞的含義，我們用這些舞步努力保持我們想保持的體重、感情、自信和生活質(zhì)量，讓更好的自己可以配得上想要得到的那一切，同時，我們用這些舞步努力讓我們不被失敗和別離的空虛、憤怒、害怕和憂愁所吞噬，它讓我們在孤單一人的時候不絕望，不放棄尋找和追求，對所有人順其自然不過激，不過度依賴，總之，它讓我們不過早的對命運(yùn)和死路投降。
人生就是這樣，只需舞！舞！舞 ！ ? ? ? ?
