前幾天老婆買了一盒柿子，紅通通圓溜溜的，就是有點硬，沒有完全熟透，被冷落在廚房臺子的角落里，等我再次注意到的時候已經被老婆吃得只剩下三個了。
我揀了一只軟透的，剝下薄薄的外皮，整個放進嘴里，一股熟悉的清甜瞬間占據了口腔，關于柿子的記憶也漸漸地從腦海深處蘇醒過來。
小時候家里有塊不大不小的后花園，一開始用來種菜，蔥，韭菜，雪里蕻，莧菜等等，后來也種花，美人蕉，向日葵，大麗花，黃金菊，鳳仙花，都是媽媽喜歡的品種，也主要都是她在侍弄。我除了幫媽媽給這些菜啊花啊定期澆水之外，對它們的興趣并不甚大，倒是對那棵柿子樹情有獨鐘。
其實那棵柿子樹是鄰居家的，只不過樹長得很大，有一半的枝葉都伸到了我家的花園里。春天的時候，黃黃的柿花掛滿枝頭，一夜風雨之后，花園里到處都是掉落的小花。
姐姐妹妹們喜歡把柿子花收集起來，用線穿成手鏈或者項鏈戴在身上，也算是對貧乏生活的一種點綴。
柿子小的時候很容易掉，花園里常常會撿到比黃豆大一點的小柿子。連蒂的一邊圓圓的，露出最初狀態的白色果肉，花蕾凋謝的地方會變成一個硬硬的小黑點。
將一厘米長的細竹簽扎進柿子里，就做成了一個小小的陀螺，用拇指食指用力捻動竹簽，柿子就會在光滑的桌面上飛快地旋轉起來。
我們最喜歡比賽誰的陀螺轉得時間最長，即便指肚被磨得發麻，卻依然樂此不疲。
柿子越長越大，掉得也越來越少，每天清晨我都會到后院去看有沒有新掉的柿子，如果發現一兩個，我就會滿懷欣喜。
其實那些柿子并沒有什么用，也不能吃，就是被放在窗臺上慢慢變黑變軟，最終被丟掉，只是那時候就覺得撿柿子是件很好玩的事，小孩子的快樂就是這么簡單。
每到深秋，柿子樹上的柿子全都成熟了，火紅火紅的讓人看著眼饞。這時候鄰居家的兒子會爬上樹，用一頭分叉的竹竿把還有些發硬的柿子夾下來，或自己吃或拿出去賣。
那時候我總是站在花園里看著滿樹的柿子被一個個摘下，心里有些淡淡的惆悵，因為后面再也沒有掉下來的柿子可以撿了。
鄰居總會有意讓幾個柿子落在我家這邊，我會撿起來舉著給他，他則會笑笑說你留著吧，這時我就會歡歡喜喜地把那幾個柿子拿回去。
當時有個奇怪的習俗，不能把柿子樹上的柿子全部摘光，必須剩下幾個。深秋的時候，樹上的葉子全落了，就只剩下幾個紅紅的柿子孤零零地掛在枝頭，最后自己掉落或者被鳥兒們吃掉。
聽大人說，之所以這么做是因為如果把柿子全都摘掉的話柿子樹會生氣，甚至被氣死，那么來年它就不會再開花結果了。
這種說法當然沒什么科學根據，但總會讓人感到一絲溫暖，誰敢保證柿樹就真的沒有感情呢？
柿子是我們那邊最為常見的水果之一，但即便那樣平時也很難吃到，一是它的成熟有季節性，二來家里也很少花錢去買。只有在中秋節的時候爸爸才會買一些水果，而其中必有柿子，并不是因為它最好吃，而是因為最便宜！
柿子還有一種更便宜的附屬加工品，那就是柿子皮，不是柿子熟透之后剝下來的那層薄薄的皮，而是像削蘋果剩下的皮一樣，長長窄窄的，曬干之后上面會起一層稀薄的糖霜，吃起來甜甜的，但嚼起來很費勁，口感并不好。
那時候集市上經常有人賣柿子皮，一塊很大的布鋪在地上，上面的柿子皮堆得高高的，一毛錢能買一大捧。雖然味道跟柿子比起來差太遠，但是沒辦法，就是便宜啊！
有一次，老家在山里的小姑父給爺爺奶奶拿來了一大把扎得緊緊的柿子，也不知道怎么扎的，圓圓的一嘟嚕，里面是枝外面是柿子，像個大燈籠。
柿子還是生的，要等它們慢慢變軟，爺爺把這一嘟嚕柿子掛在他和奶奶睡的炕上面的天花板上，大人站在炕上正好能夠得到，而小孩子卻不行。每天爺爺都會把那些柿子捏一捏，如果有軟的就摘下來吃，我是他最疼愛的孫子，分給我的柿子是最多的。
摘下來的柿子把蒂去掉，就會露出一個圓圓的“洞口”，紅紅的果肉清晰可見。我把嘴湊近那個洞口用力一吸，香甜軟糯的柿肉瞬間涌進嘴里，平淡了許久的味蕾一下子得到了極大的滿足，那種感覺實在太美了。
陜西的臨潼盛產柿子，尤其是一種叫做“火晶”的柿子，個頭不大但小巧玲瓏，成熟之后晶瑩剔透，皮薄味美，是柿子中的上品。
“火晶”這個詞聽起來很美，也很貼切，但估計是后來為了市場宣傳專門起的，我們那時候一般把它稱為“火窟窿”，還要帶點兒化音，用陜西話說出來既好聽又俏皮。
成熟的火晶柿子紅得真跟一團火一樣，稍稍用指甲在表面刮出一個小口，就能順著缺口把那層薄如蟬翼的外皮整個撕下來，里面的果肉紅彤彤的，散發出柿子特有的甜香味兒，整個放進嘴里，不用牙咬只用舌頭和口腔的擠壓就能將果肉碾碎吞下。香甜的味道在口腔里回旋盤繞，久久不散，比用嘴吸著吃更加過癮。
奶奶有個手藝，會做柿子餅。把成熟的柿子剝皮后攪成糊狀，跟面粉和起來烙成薄餅，如果能用油煎一下就更好了。剛烙好的柿子餅軟軟糯糯，吃起來香甜可口，對于吃慣了鍋盔饅頭的我來說，是難得的調劑口味的美食，也是我小時候最喜歡的食物之一。
現在的回民街上有很多家做柿子餅的，不僅做工更精細，里面還放了各種各樣的餡料，我曾經興致勃勃地買了幾個，味道確實不錯，但無論如何也吃不出記憶中的那種感覺了。