? ? ? ? 有一件事，大到宇宙時間，小到蜉蝣蟪蛄，世間萬物都必須要經歷，那就是生命的終結——死亡。任何事物從被創造出來的那一刻起，就注定開始了通向死亡的漫漫征程。然而死又是一件很少有人談及的事。連孔子都說：“未知生，焉知死？”或許因為敬畏，或許因為太過沉重，從古至今，我們對死諱莫如深，卻期望著在它來臨的那一刻，能舉重若輕，順其自然地接受。
? ? ? ? 我也曾是“我們”中的一員。小時候和媽媽聊天，談到了“死”，當即被嚇得哭了出來。媽媽一邊搖著蒲扇，一邊摸我的頭，“傻孩子，人吃五谷雜糧，總是要死的呀！”我哭得止不住，在孩子的世界里，若一個人從杏臉桃腮到溝壑縱橫，從健步如飛到步履蹣跚，都沒有什么大不了，不過是司空見慣的時間流逝罷了；但一個人從“有”到“無”，是一件多么可怕的事啊！
? ? ? ? 稍大些，讀《我與地壇》，里面寫道，“死是一件不必急于求成的事，是一個必然會降臨的節日”。終于長長地吁了一口氣——既然不能逃避，就只好學著如何接受。而接受死亡，最難莫過于接受衰老，因為衰老是死亡的組成部分，兩者都是不斷失去的過程——失去光潔的皮膚、茂密的頭發，失去視力、聽力、記憶力，失去美夢和理想。有一段話，大意是每個人都會衰老，但沒有經歷過衰老的年輕人必然不能感同身受：當你老了，親人朋友都漸漸離你而去，世界飛速發展科技日新月異，你想努力跟上時代的步伐但力不從心；想跟晚輩們說說話但發現沒有共同話題，他們有自己的生活，你倍感孤獨。
? ? ? ? 在銀行工作時經常能看到一些老人，他們會拉著大堂引導員聊上一上午，因為獨自在家也無事可做。子女們總注重物質多過精神，而他們也不必受到道德譴責，因為面前橫亙著時間的鴻溝。那些老人不會按密碼器，不會使用ATM機，大多數聽力不好，聽力尚可的許多又聽不懂普通話，取一次錢難度不亞于完成一次企業并購。而這種情況已經讓人足夠欣慰了——雙腿健全能獨自走到銀行，手頭多少還有些積蓄。糟糕的情況形態萬千，各有各的不幸。所以老人面對生命的終結往往十分平靜，去到熟悉的老伴、朋友身邊，似乎沒那么可怕。死在他們眼里，只是一件小事罷了。
? ? ? ? 《奇葩說》有一期的辯題是“如果你的親人得了絕癥，該不該鼓勵他撐下去”，演播室一改往日輕松搞笑的畫風，空氣沉重得像要凝結。節目最后，蔡康永說了一個她舞蹈家朋友的故事。她得了腦癌，她跟她的所有朋友說：“我拜托你們把人生當成一場party，你們要繼續在這個party里面玩耍，可是我要先告辭。我告別party的時候，不希望全場的人都因為我而放下酒杯，關掉音樂，穿上外套站起來，一副你走了，我們也都不要玩了的景象。我希望你們能好好得給我一個溫暖的擁抱。我走掉的時候，你們要繼續玩，我走掉后，在門背后，聽到你們玩樂的聲音，我會高興。”她要求辦一個開心的告別式，所有人都穿彩色的衣服。告別式上放了一段她早已拍好的人生謝幕畫面，很漂亮的跟大家鞠了一躬，就像她平時跳舞謝幕一樣。
? ? ? ? 這是我聽過最優雅的告別。《最好的告別》里討論過“如何優雅地跨過生命的終結”這個問題，并從醫學的角度告訴我們：“科技發展到今天，醫生面臨的最大問題不是病人如何活下去，而是如何優雅地死去。”“死亡質量”影響著每個人的幸福指數。當重癥患者奄奄一息躺在病床上，時不時被東開一刀、西開一刀，身上插滿各式各樣的管子，不能表達喜怒哀樂，甚至沒有任何意識的時候，應該將選擇權交與病人，何時離場，讓他自己說了算。
? ? ? ? 但這些都將可能成為過去時，死亡可能真的會變成一件類似于“我應該在體制內上班還是去創業”、“我是否應該冒著角膜瓣移位的風險去做視力矯正手術”等等可選擇的事。曾發明了盲人閱讀機、音樂合成器和語音識別系統，被稱為“愛迪生正統接班人”的谷歌工程總監雷預言人類將在2029年前看到永生的可能性，生物科技將為臨床醫學帶來一場革命。如果真的實現了永生，奇葩說的辯題可能就要改成“如果你的親人因受到生活重擊想關閉永生驅動程序，你是否應該支持他”了。
? ? ? ? 人類從未停下探尋死亡、克服死亡的腳步。而現在，既然生命尚有盡頭，不妨做好手頭事、珍惜眼前人。偶爾閑來無事可做，給自己哼一首歌，別去糾結生命的意義。《大魚海棠》雖是一部悲情三角戀的故事，但有一句話打動了我——人生是一場旅程，而這個旅程很短，因此不妨大膽一些，不妨大膽一些去愛一個人，去攀一座山，去追一個夢。就像赫羅爾德說的：“如果我能夠從頭活過，我會試著犯更多的錯。我會放松一點，我會靈活一點，我會冒更多的險。我會多騎些旋轉木馬，我會采更多的雛菊。”
? ? ? ? 死那件小事，像是一面鏡子，時刻提醒我們生活該有的樣子。當你老了，需要面對死亡時，再來回顧一生，就會發覺：什么時候出國讀書，什么時候決定做第一份職業、何時選定了對象而戀愛、什么時候結婚，其實就是生活中需要做出的平凡選擇，它們本是時間長河中普通的一天。只是當時站在三岔路口，眼見風云千檣，思前想后舉棋不定，還以為那是命運的巨變。
