1999年冬天的一天，從大嫂娘家抱回一只小貓。它頭部和背部的毛是灰黑間點棕黃色，肚子和四肢部分毛是白色的。它的尾巴很長，大概和身子差不多長度，走路的時候，尾巴立起來左右搖擺，虎頭虎腦，兩眼炯炯有神，十分機靈可愛。
農村養貓通常都是為了抓老鼠，如果一只貓不抓老鼠，整天好吃懶睡，一準招人討厭。小貓到我家之后很快開始嘗試抓老鼠，從小只的老鼠開始，每天勤快的出去巡邏。等一有獵物就用鋒利的牙齒叼回活著的老鼠。把老鼠放在我們的面前，然后喵的幾聲似乎告訴主人它立功了。接著就把叼著的老鼠放在地上，用爪子撩撥一下，戲弄老鼠，等老鼠想跑，它又把它抓回，一放一捉。輪回幾次。我常常看到它很享受這樣的過程。我們常常和小貓說可以了，把老鼠吃了吧。小貓貌似有點明白，很快不再玩耍，把老鼠吃了只剩下頭部。
隨著小貓漸漸長大，它開始捕捉周邊的大老鼠和其他動物像蛇，青蛙，有些鳥類。每次它都是要把獵物擺在主人面前邀功一樣，然后一番戲弄獵物，最后咬死獵物。記得有一天下午，它捉了一條大蛇回家，我老遠看到它把它叼回來到廚房去。那可是把我們都嚇壞了，廚房又不敢進入，拼命的跟它說，趕緊的把蛇叼走！小貓有點明白，很快它就出來了，但是又怕我們把它的獵物搶走，發出恐嚇的叫聲。我們跟貓說，你出去，我們不搶你的，它似乎也懂了，乖乖的把蛇叼走然后咬死。像這樣的情況，在貓一輩子的歲月里常常發生。我們后來見貓長大，捉老鼠能力強，慢慢的叫它老貓。而且感覺它能懂我們的話，經常和老貓說話，把它當做家里的一員。
老貓在生活中常常帶給我們很多意外驚喜。十年以前，我家用抽水機到水缸里，有一天我抽水到水缸，大家都出去了，我一時貪玩，竟然忘記關抽水機，水缸滿了也不知道，后來我聽見老貓緊急的叫聲從廚房里傳來，我趕緊的過去看，才發現水溢到地面，而老貓在凳子上看著地面上的水，發出喵喵的叫聲。我立即關抽水機。老貓才停止叫。我摸摸老貓的頭，夸贊它太聰明了。我將這件事告訴家里人，大家對老貓的行為贊嘆不已。我們常常摸摸它的頭，夸它厲害。
老貓經常在家里看家，一有其他動物入侵我家院子，它立馬警覺起來，然后跑到圍墻上面觀察情況。有一次，隔壁家的狗名叫擦鞋來我家了，老貓立馬發出喵喵的兇狠的聲音。尾巴豎起來，全身毛也散開。盡管它經常來我家，但是老貓依然認為擦鞋入侵它的地盤。擦鞋并沒有意識到，大搖大擺的進廚房找吃的。老貓見狀，立馬回廚房跳到凳子上，再次警告它不許再進來。擦鞋壓根不理。老貓急了，用爪子抓到擦鞋的鼻子上，立馬鼻子流血，旺的一聲驚叫，趕緊撤出來，從那以后，擦鞋要是進廚房，一定在門外觀察老貓在不在，老貓在，擦鞋不敢進入，即使我們叫擦鞋進來，它也不敢。擦鞋也要讓老貓三分。我們常常笑擦鞋。后來，家里一旦有其他的狗進來，老貓都是這樣發威，有些狗就再也不敢進來。但是后來我家又養了狗，小狗在廚房的時候，依然懼怕老貓，我們常常勸說老貓要和自家狗和平相處，雖然老貓有點收斂，但是廚房里依然是老貓的地盤，一直如此。家里養過幾只狗，但是都時間不長，基本上都沒有能和老貓平起平坐。而我們也比較偏愛老貓。它不挑食，我們吃什么菜，老貓也吃，即使咸菜蘿卜老貓也從來沒有嫌棄過。但是老貓最愛的還是魚。老貓在廚房里，要是殺雞了，它就坐在那里看，也不吃，但是殺魚，它就要拼命想方設法吃魚。廚房里桌面上從來不敢放魚。大概老貓上輩子跟魚有仇。我們一家最常說老貓就是這一點。但是有幾次有疏忽大意，把魚放桌面，老貓竟然把魚吃了一大塊。見到我們生氣了，它就立馬逃走。
老貓一輩子生育挺多后代，基本上老貓的孩子都有人要，因為老貓基因良好，能力強。常常小貓出生了就被定下來了。老貓帶小貓也有一套，小的時候，老貓去找吃的，有好吃的都叼回給小貓吃，等到小貓能玩耍的時候，老貓經常訓練它們各種捕鼠技能，把活的老鼠叼回家給小貓玩。久而久之，小貓也可以捕鼠了。基本小貓差不多時間必須被買走。而此時老貓常常很失落，叼回家的老鼠，先去找孩子，喵喵的叫喚，但里里外外都沒有找到小貓，它就會呆呆看著獵物，半天不吃它，又喵喵幾聲。
常說貓有九條命，老貓其實也是。在它五歲那年，老貓受過一次嚴重的傷，那是一個暴風雨的晚上，老貓那晚外出，第二天才回來，我們發現老貓有一只眼睛血肉模糊，慘不忍睹。它全身濕透了，我們立刻就給它擦干，并且用眼藥水給它清洗眼部。當我們給它清洗的時候，它疼的喵喵叫，當時我就以為它眼珠都沒了，后來一個星期后，老貓的眼慢慢的恢復，但有一點白色的。但從那以后，我們常常試探它用手捂住另一只好的，觀察它是不是瞎了。但是老貓有點不樂意。我們也感覺它視力下降了。后來老貓有一次也是半死不活的回來，我們發現它渾身濕透，并且有魚腥味，奄奄一息。我們把它放到暖和的地方。我們不知所措，后來弟弟提議用救心丹吧，能救人也應該救貓，就這樣，老貓被灌下一顆救心丹，說也奇怪，竟然很快就好了。這是老貓兩次遇險，都被我們稀里糊涂救活了。
老貓一年一年變老，前年開始，老貓掉了一顆牙，咬食物不太利索，但是依然去捕鼠，我們見它老了，摸摸它的頭就說少去抓老鼠吧。它咪咪一下眼，老態龍鐘。老貓真的老了。去年二月的時候，老貓開始不吃飯，家人以為它沒胃口，特意做了它最喜歡吃的魚，老貓還是提不起精神，依然不吃。后來實在沒有辦法，又灌豬肉湯給它，怕它餓壞了，老貓依然是昏昏欲睡。去年三月，老貓壽終正寢。終年十四歲。一般情況下，農村都是把死動物扔掉，但爸爸不忍心，最后把它埋在山上。
最近一年，我們還常常提起老貓，還常常留下一點飯菜給它，弟弟還常常忘記了老貓去世，還說要喂貓。我們回家的時候還以為老貓在，因為它常常出來迎接我們，然后在我們身邊轉轉。我們已經習慣了。在過去十四年的歲月里，它帶給我們很多的快樂的回憶。
感謝老貓！
