1
我的童年是在小四合院里度過的，那里承載著童年生活的全部回憶，多少次夢回小院，魂牽夢繞難以忘記。
那是農村常見的院落，大門朝北，門前兩個磨得光滑溜圓的黑色石蹲，每至夏天，一望生涼，穿過大門，是一個三四米寬的窄窄的小院，青磚鋪地，院子東面有一棵粗大的香椿樹。
推開連接小院與大院的厚厚的高大木門，就來到了大院，大院東西廂房各三門，南面高大寬敞的五間正房矗立在高高的臺階之上。
父親“興”字輩，叔伯兄弟四人，抓壯丁時，爺爺遠遁他鄉，流落至山西解州，給商家做了蒸饃的伙計，落下腳后，大伯又輾轉至爺爺身邊。
二伯年輕時在藥店做學徒工，后因生活太苦，又出去討生活，東奔西波至安徽馬鞍山，成了一名普通工人。
務農的三伯，以及復員回家的父親，守著幾畝薄田，一方院落。
三伯住南屋和東廂房，我們住的是西廂房和北屋。
2
在我的記憶中，三娘從沒有年輕過。
她一年四季小小的發髻綰于腦后，一年四季穿著寬大的黑色或藍色大襟衣服，一年四季穿著黑色的褲子，褲腳用布纏住，一雙尖尖的小腳永遠都是自家縫制的千層底布鞋。
三娘是大戶人家出身，做姑娘有丫鬟侍奉左右，出閣成家后，依然打理著上上下下一大家子的事情，三伯倒落得個自在清閑，吃糧不管差。
三娘很少笑，臉頰與鼻洼之間似有一道溝，一直延伸至嘴角。小時候我很怕她，她寬大的衣袖間似乎隱藏著神奇的魔力，讓人畏懼幾分。
不過，小弟倒不怕她。
一次，三娘提著褲子急著上廁所，小弟手里拿著什么東西沖了進去，三娘在廊下一把椅子上坐下。
十分鐘過去了，還不見小弟出來，三娘急得站起來，又坐下去。這時只聽見廁所里傳來“哇哇呀呀”的吼唱，壓著稚嫩的噪音學著戲臺上的低沉的包拯唱，聲音高高低低順著小胡同一路蹦蹦跳跳傳至三娘耳中。三娘一聽，眼睛一瞪，操起身邊的一根棍子，顛著小腳，晃著肥胖的身軀出現在廁所長長的小胡同里。
小村農閑時常請戲班子唱大戲，那時我們很多孩子的夢想就是唱戲，為此姐姐和父親還起了爭執，父親說，我就是挾著棍子要飯也不會讓你唱戲，就此終結了姐姐的唱戲夢想。
只見小弟正靠著墻壁，雙手比劃著，臉上抹得黑黑的，嘴上飄著一綹綹玉米須，正在聲嘶力竭地唱著。
“你個臭小子，我急著上茅房，你倒在這扮包公鍘陳世美。”三娘揮著棍子說。
小弟一看，“哇哇呀呀”叫著，溜著墻跟躥了出去。
《鍘美案》沒唱成，反倒上演了一出《三娘教子》。
3
秋雨綿綿，一下就是十幾天。
雨簾之下的四合院宛如一幅古樸優美的畫。
大雨如注時，雨水順著檐瓦落下，一股股小小的細流，帶著與瓦片碰撞后清脆的聲音傾瀉而下，雨水落地與青磚相遇后的撞擊聲如一曲變幻多端的音樂，在小小的四合院響起。
每座房子前都垂掛著串串水晶簾，古老的院子在雨水的沖洗下煥發了勃勃生機。
“卻下水晶簾，玲瓏望秋月”，沒有秋月，就望秋雨吧！
老屋房頂上的藍黑色的小瓦，像魚鱗一樣整齊地排列著，一陣微風吹起，瓦片上雨霧如輕煙般飄起，顯出一種如仙境般的美來。
三娘望望天，皺起了眉頭。
我見她剪了五六個小人，頭朝下貼在柱子上，拿起一撣灰的拂塵，抽打著光頭小人，口中念念有詞：“小和尚，顛倒顛，明天問你要晴天，要是沒有大晴天，打你三百棒槌三百鞭。”
“三娘，這管用嗎？”我好奇地問。
“小孩子，不許胡說，再下今年咋收成。”三娘唬著臉，嘴角向下耷拉著說。
我慌忙穿過雨簾，跑進屋子里。
4
三娘變得不那么讓人害怕，是在一個陰沉沉的早上，但我寧愿一直害怕三娘，也不愿這種傷心欲絕的事情發生在三娘身上，發生在小小的四合院里。
那天早上，天陰沉沉的。
南屋突然傳來三娘的哭聲，起初哭聲很小，在喉嚨間嗚嗚咽咽，后來變成嚎啕大哭。
木格子窗戶上糊得白紙己變得潮濕暗黃，老屋檐下的鴿子“撲棱棱”飛出來，呆呆地落在屋脊上，屋瓦上的瓦楞草灰蒙蒙的。
母親輕輕地走進南屋，哭聲小了，變成低低地啜泣。
我坐在檐前的小凳子上，看著檐下被雨水沖刷得淺灰白色的一道水痕，茫然望著頭上方方正正的天空。
三娘育有兩男三女，二堂姐十八九歲時患風濕性關節炎，在那個缺醫少藥的年代，家境貧寒無錢醫治，這無疑是不治之癥，二堂姐年紀輕輕因病離逝。
幾年后，大堂姐又身患重病，撇下兩個年幼的孩子，離開人世。
痛失兩女的打擊對一個老人來說是致命的，那時的我根本體會不到白發蒼蒼的老人，面對一個又一個無情地打擊時，心底的無助和痛苦，也體會不到一個老人放聲悲哭的辛酸。
世事無常，物是人非是多年后才明白的。
那之后，三娘見到我就笑，耷拉的嘴角上揚，整張臉溫和了許多，也會從寬大的衣袖間掏出好東西塞給我。
三娘老年時癱瘓在床，那時我己成家，回家看她時，她會慈祥地看著我，笑容像春水一樣平靜。
如今，小四合院早己拆了，只剩下南屋孤伶伶佇立在荒草叢中，它像一位飽經滄桑的老人見證著一個家族的榮辱興衰，默默守著曾經的如煙往事。
