文/趙曉璃
記得曾經有一篇很熱的網文,大意是“如果你想知道一個人是否愛你,就帶TA去一趟醫院。”
其實對我而言,根本沒這么麻煩,只要把我的身體情況一說出口,看著對方臉上的反應,就知道自己能否和他一路走下去。
我的身體狀況影響了我這幾十年,當然現在想來,也還是要感謝它,因為它時時刻刻在向我發出這樣的提醒,那就是——
生命無常,請把寶貴的氣力留給值得的人和事。
一、
記得好萊塢影星瑪麗蓮·夢露曾經說過這么一句至理名言:“如果你無法接受我最壞的一面,你也不配擁有我最好的一面。”
對我而言,我最壞的一面,大約就是我自己的身體了。
我童年的記憶正是從一次次吃藥、吊水、打針等開始的。我至今能想起的關于自己的最初記憶,就是母親將白色藥片搗碎放在勺中,然后兌上一點溫水,父親在一旁將我的鼻子捏住,我張開嘴巴想要呼氣,突然,一勺猝不及防的苦藥就這樣順著喉嚨流進了我的胃里。
長大之后的我才從母親口中得知,我小時候患有嚴重的氣管炎,所以小小的我就成了醫院里的常客,每個月總有那么幾天躺在醫院的病床上,手背上扎著針,一邊打點滴,一邊翻看著母親給我帶來的兒童畫報,閱讀是那個時候能讓我迅速忘卻痛苦的良方。
上學之后我的氣管炎就漸漸好多了,每年最多犯一兩次,去醫院的頻率也少多了。
在我十歲那年,經過父親的打拼,我們家終于得以從一個小山溝搬到了這座城市,我轉學到了一所小學,新學期開始還沒幾天,迎接我的就是一場體檢。
我看不懂體檢報告上說的是什么,只記得有一項寫著“陽性”。拿到報告后的第二天,我照常來到了學校,可同學們都紛紛躲著我。早讀課結束后,我還一頭霧水呢,班主任把我叫到了一邊,她對我說,放我一天假,讓我父母帶我去醫院復查一下,如果要來上課,需要醫院開具證明,云云。
我完全懵了,老師吩咐我的同桌給我收拾書包,然后將書包放在我的腳邊,那意思,仿佛我是一個碰不得的人一樣。
我含著眼淚,背著書包回去了。
二、
父母聽完我的描述之后,決定帶我去醫院檢查一下。
檢查完之后,那個和藹的老醫生并沒有說什么,只是說我的肝可能不太好,但也不妨事兒,要多注意休息、不要勞累、記得以后不要喝酒,平時多喝點豬肝湯、多吃點西瓜什么的。母親說出了學校開證明的要求,老醫生二話沒說,直接開了一紙證明,說我可以正常上課,并不妨礙他人等等。
拿到證明之后,我終于又可以背著書包回到課堂了。
接下來的很長一段時間里,我們家的餐桌上必有一樣菜品,豬肝,不是爆炒豬肝,就是豬肝湯,我需要連續好幾個月一直吃,直到后來我一聞到豬肝味兒就想吐,父母又帶我檢查了下,醫生說沒必要天天吃,他們這才罷休。
大學一年級的時候,學校再次組織體檢,當我拿到報告單時,我的乙肝五項指標那里赫然印著一個章“陽性”。
我再度緊張起來,同寢室的姐妹也開始有意無意地疏遠我,不過當時的輔導員人很善良,她告訴全班同學,我們班有三個被查出來是“乙肝病毒攜帶”,只要不發病,有人還終生攜帶了,并不妨礙與人正常的相處,也沒有任何傳染的風險。
三、
就在那一年,我遇到了一位瘋狂的追求者。
對方是隔壁班的一個男生,他當時也是頗費一番苦心,又是送花又是請看電影的,又是買零食又是請吃飯的,最聲勢浩大的一次,就是他在學校新年晚會上,當著臺下所有師生的面,為我唱了一首歌。
這場輿論造勢的效果相當厲害,從此我迎來了很多人艷羨的目光,也有很多鄙夷的神情,更有各種閑言碎語。
那一天晚自習過后,這個男生依舊癡癡地拿著一束花在教室外面等我下課,我靈機一動,便對他說:“別碰我,我可是攜帶乙肝病毒的人!”
他聽我這么一說,先是愣了幾秒,然后臉色煞白,很快他收回了那束花,對我說:“哦,那你千萬不要掉以輕心,一定要多當心身體啊!”
一句可有可無的廢話。
后來,他再也沒來找過我。
我第一次明白,原來我這個“大三陽”屬性還是一面鏡子呀,什么真心實意,用這面鏡子就足以照見對方深不見底的心。
四、
直到后來,我遇到了一位理工男,在他的表白過后,我一邊盯著他的臉一邊笑著說:“我可是攜帶乙肝病毒的人,你可要想好喲。”
出乎我意料之外的是,這個男生臉上沒有流露出任何詫異的神色,他說:“這個我知道,乙肝病毒攜帶吧?我們班有個哥們也是乙肝病毒攜帶者,他和我關系可好了,所以,像你們這種身體的人,需要更多地關注身體,你愿意讓我監督你、不讓你熬夜不許你喝酒,甚至對抗自己的惰性,養成鍛煉的習慣嗎?”
這個男生,后來就成了我的先生。
婚后沒多久,我懷孕了,和很多準媽媽一樣,我小心謹慎,當然我比她們更多了一層焦慮,我怕我的孩子以后也會遺傳,受人冷眼遭人排擠。
醫生告訴我,沒事的,只要在孩子出生前24小時之內注射乙肝疫苗和乙肝免疫球蛋白,在一個月、六個月后再次接受乙肝疫苗接種,在3個月后再次注射免疫球蛋白,阻斷的成功率是可以高達80%-90%的。
在熬過了一天一夜的疼痛之后,我的孩子降生了。
我的家人都很開心,而我卻異常冷靜,我當時的腦海里只有一個念頭,趕緊叮囑醫生在24小時之內給孩子打第一針。
在我的一再提醒下,終于,醫生給孩子注射了第一針。
孩子哇哇地哭了起來,我的眼淚也止不住流了下來。
五、
前不久體檢,我變成了“小三陽”。
醫生說,大小三陽的人更要多注意保養,不能喝酒不能熬夜,所以這么多年來,我不曾沾過一滴酒,因為這個原因,我在職場中拼盡全力的結果,也只是做到了財務經理的職位,后來再也沒有升職。
你懂的,想要再往上爬,我必須要學會應酬,陪著笑臉和那些人斡旋,這是我不能做的那部分,所以我接受了這樣的結果,轉而做起了一名普通的會計培訓師。
有人說,一個幸運的乙肝病毒攜帶者,是可以終生不發病的,但也可能若干年后就出現了肝硬化,即便醫術再高明的醫生也無法確切地告知一個結果。
我不知道有多少人和我一樣,因為身體的原因無法全然享受在外人眼里無以倫比的生之精彩,喝酒擼串從此遠離,而類似于交友升職這些事情,也往往不能如己所愿。
這是生命給我帶來的不能控制的那部分,其實仔細想想,我們誰能夠拍著胸脯保證說,自己就一定能活到多少歲呢?
正是這副不完美的身體,它時時警醒著我,生命可貴,情感可貴,精力可貴。
六、
我沒有氣力談一場沒有結果的戀愛,同樣地,對于職業,我也沒有足夠好的身體可以任我透支,所以我必須早早地進行規劃。我所做的每一個努力,都是在我可以承受的范圍內,一步一個腳印去走,至于能走多久又能走到哪里,這些都是不是我能說了算的。
所以,我從來就不會告訴你,要怎么拼命去過自己想要的一生,因為“拼命”這個詞語太過沉重。在我看來,生命是一場有限的資源,它無法取之不盡用之不竭,而你我今天所有的際遇,不論有多么糟糕,那都是因為,我們還活著。
而人生更是一場長跑,如果可以,請一定要悠著點兒。
文為原創,轉載請簡信作者本人。