? ? 很多人識得楊絳先生,可能大都因為一代文學大家錢鐘書先生的長篇小說《圍城》,先讀名作,認其作者,然后了解作者的家庭環境及生活背景,附帶認識這么一位同樣頗具傳奇色彩的夫人——楊絳。
? ? ?而我遇見先生,可能就要格外的感謝初中語文老師。有那么一段兒時間,記不得是講哪篇課文,附帶了些民國風流人物的奇聞趣事,勾起了我對民國的向往。三五個好友捧一本民國八卦,課間往操場上一坐,開始了小女孩之間的八卦對話。談的最多的,大概就是各位名門閨秀,從《你是人間四月天》的林徽因到《傾城之戀》的張愛玲、從《繁星春水》的冰心到《最后的閨秀》張允和......就好似每個人的故事都有幾籮筐似的,永遠也講不完。而這之中,最為不同的,也是留給我最深印象的,大抵就是風趣幽默、又不失溫婉細膩的楊絳先生。不只是年輕時的往事,更因為晚年目送女兒及丈夫離開后的堅韌、勇敢。
? ?《我們仨》是女兒錢瑗病重住院時的心愿,是女兒直到離開人世的前六天仍不想放棄記錄的故事。阿圓離開后,由先生記著,丈夫也走后,由先生一個人慢慢執筆續寫。
? ?《我們仨》這本書,不長,卻耐人尋味,值得一讀再讀。書的內容一共分為三個部分:<我們都倆老了>、<我們仨失散了>以及<我一個人思念我們仨>。正如書中所說:“我們家很樸素,我們仨很單純,我們與世無爭、與人無爭,只求相聚在一起,各自做力所能及的事”,先生用極為平靜溫和的語言,陳述了一段很真很深的感情。
? ? ?離家的日子常常會想起家里的好,無論是家人的陪伴,亦或是家庭的庇護,都是每個在外求學的學子深深記掛的,《我們仨》向讀者傳遞的便是家庭永遠是人生最好的庇護所這樣一種觀念。從“一個長達萬里的夢”開始,客棧、游船、艱險的古驛道或是夢中的夢里,無論在哪兒、無論多危險,先生的筆下從來都伴隨著家人的陪伴。與阿圓一同在古驛道上尋找鐘書,與鐘書一同在船上思念阿圓,哪怕是只能在夢里見到阿圓生病住院,即使不能觸摸到阿圓的臉,也是有女婿一直相伴在阿圓身旁的。這些難以度過的時光,都是最親近的人陪在左右,才讓時間顯得不那么蒼白,才讓自己不那么孤寂。
? ? ?這本書,是點點滴滴的故事,結成的一本回憶錄。第三個部分,從先生與鐘書相識相知,寫到女兒出生,直到后來回國后經歷的瑣事,63年的往事,緩急交錯,悲喜相交。沒有過于華麗的辭藻,沒有驚天動地的往事,都是平平淡淡的語言,卻給人一種悲涼感。有時在講令人艷羨的好時光,大多也是不堪回首的苦日子。總之后來是慢慢地,“由我一個人思念我們仨”,慢慢地,由先生講述著“我們仨”。
? ? ?書中說:“世間好物不堅勞,彩云易散琉璃脆”,即便如今我們看到的是1997年阿圓離開,1998年鐘書離開,但楊絳先生依然堅韌勇敢地生活著,依然勤奮努力地思考著,依然留戀著過往的“我們仨”。不得不感嘆,幸而她是楊絳,幸而楊絳是她。