打小,我就喜歡看書,看得也雜。小時(shí)候,看自然百科、看歷史探秘;稍微長大,看人文經(jīng)典、看中外名著;及長,看政治經(jīng)濟(jì)、看社會(huì)科學(xué)。這十幾年,前前后后也積累了上千卷書。所以擁有一間屬于自己的獨(dú)立書房,算是我從小的一個(gè)夢(mèng)想。
后來,這個(gè)夢(mèng)想不再是夢(mèng)想,我給它取名“境廬“,取結(jié)廬在人境之意。
書房格局不大,一個(gè)內(nèi)嵌式書柜,擺上榆木書案一張,椅一把,凳一雙,也就稍微顯得有些逼仄了。桌上干干凈凈,纖塵不染,平時(shí)無所放,讀書放書,偶爾興至,則置紙置筆擱墨。書柜赭色,闊高各八尺,分七層二十一格,頂上一層加二層一格置《二十四史》中十九史并《清史稿》,一格置《資治通鑒》,一格置湯因比《歷史研究》、斯塔夫里阿諾斯《全球通史》、岳南《南渡北歸》、修昔底德《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》、《明朝那些事兒》、陳寅恪《讀書札記》、《大學(xué)譯叢?美國人》、一格置《陳寅恪集》、《梁漱溟全集》,一格置《魯迅全集》、普魯斯特《追憶似水年華》,其余則宗教、自然科學(xué)、政治、哲學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、旅行、地理、小說、散文、童話、詩詞并語言類工具書、傳記文學(xué)、琴書、經(jīng)管等。
書房,看得見風(fēng)景的房間。
《看得見風(fēng)景的房間》,愛?摩?福斯特的小說,里面有一句對(duì)白“女人總是喜歡看得見風(fēng)景的房間,而對(duì)于男人來說,風(fēng)景是在心里的。藍(lán)藍(lán)的天,小鳥的歌唱,這一切都在心里。”
那么對(duì)于我來說,風(fēng)景不是門前綿延數(shù)公里的千株柚林,不是出門左拐就能看到的奇峻雁蕩山系。而是午后陽光下在露臺(tái)溫一壺清茶,是聽妻子彈幾段舒緩的鋼琴曲。千古文人佳客夢(mèng),卻是紅袖添香夜讀書,人生得意,大抵也就如此了吧。
書房,追尋前人的足跡。
每個(gè)愛讀書的人,無論性格、境遇如何,內(nèi)心都是一個(gè)獨(dú)立精神存在。儒家崇尚格物致知、正心誠意、修身、齊家、治國、平天下,盡管千百年來,經(jīng)歷各種解釋,每個(gè)人的理解、表述也都不盡相同,其實(shí)到底還是在追尋儒家這套法則,殊途同歸罷了。
不說“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”,出世也好,入世也罷,每個(gè)人在這世上都有自己的精神追求。對(duì)我來說,只要不忘康德的墓志銘“位我上者,燦爛星空;道德律令,在我心中”,秉持自己內(nèi)心的最高追求,也就足夠了。
書房,心靈棲居的地方。
生于89年的我,最喜海子的詩歌,如《秋》、《亞洲銅》。這個(gè)秋天,我再次想起了海子。
《秋》
秋天深了,神的家中鷹在集合
神的故鄉(xiāng)鷹在言語
秋天深了,王在寫詩
在這個(gè)世界上秋天深了
該得到的尚未得到
該喪失的早已喪失
2014年,這年我25歲,遭遇了有生以來的第一次變故。經(jīng)歷過這段苦痛,也許,對(duì)于死亡,我會(huì)有更深的理解吧。人,詩意地棲居在這大地上,死亡,是詩意的最深詮釋吧,因?yàn)樗劳鍪撬查g的永恒。
這么多年,其實(shí)我還真沒有好好理解自己看過的一些作品,大都是囫圇吞棗。有時(shí)候也發(fā)些牢騷,現(xiàn)在看來,也無非是“為賦新詞強(qiáng)說愁“,不知道真正愁為何物。