有一個兒時的同學，路過我的城市請我吃了頓飯。熱鬧的餐廳，氤氳的火鍋氣蒸騰成一幅熱氣騰騰的生活氣。對面的同學殷勤地勸我多吃菜，他的笑容還是像20年前那樣的燦爛。對，是燦爛，他笑起來的時候，你只會覺得如此純良。他穿著白襯衫，毛衣，外套披在椅子上，襯衫的領子依舊像小時候那樣潔白。他已經長成精英的樣子了，我比誰都相信他能長成精英。我很高興他終于長大了，因為他長大了，意味著那樣逼仄的日子終于可以結束了。
他在另外一個城市安家生活，因為父母思家，他送二老回老家過晚年。他告訴我，今年他老家的房子蓋好了，回來就是安排裝修的事情，年底父母就能住上新房子了。我從心底敬佩他，他和他的哥哥給父母蓋上新房子了，他的父母從此享福了。
他是我小時候的同學，年年都在老師宣布的貧困生名單上。可他除了永遠都穿著洗得發白的衣服，用著凸頭的鉛筆之外與我們并無差別。甚至他是耀眼的孩子，因為你在他身上看不到任何窮挫的樣子，永遠笑著，體育課奔跑著（鞋子破了），永遠考前三名。
我去親戚家串門的時候，發現他住在親戚家隔壁，于是他就熱情地帶我去他家坐坐。他的家是土坯房，就兩間。一間廚房，一間臥室，一家五口。小時候的我被這樣的景象驚呆了，家徒四壁就這樣呈現在我眼前。等我適應過來，我看見房子異常整潔，墻壁上滿滿的獎狀，他和他哥哥妹妹的。廚房的鍋蓋亮晶晶的，脫了漆的椅子干干凈凈。臥室里，簡易的書架上，都是書，整整三個墻壁的書，就像走進一家圖書館一樣。這個景象成為我一生都揮之不去的畫面，長大后，當我開始獨立生活，無論我走到哪里，住在哪里，我的家永遠要有一面書墻，這讓我似乎很安心，覺得靈魂有了安放的地方…
他的父母回來了，熱情地跟我打招呼，親切地邀請我留下來吃午飯。他的媽媽拿出兩只地瓜，笑著說中午吃地瓜飯。那時的我不懂，可能那地瓜媽媽平時都舍不得拿出來吃吧。我終于知道我這同學的笑容哪里來的，像他的媽媽。那是個一輩子種地的農村婦女，她的笑容可以照亮整個宇宙吧。
他的爸爸，端正地坐著開始跟我們聊天。聊的是三國演義，像評書一樣精彩！我們幾個孩子聽得津津有味，叔叔說到精彩處，拍案而起＂曹啊瞞，哪里逃？＂我們都屏住了呼吸，等曹操仰天長笑時，我們鼓起了掌。叔叔一本正經地說：＂遇到困難，要像曹操學習，不氣餒，總會有辦法的！＂
很多年以后我讀懂了清貧兩個字，他們是清貧但不窮困。叔叔早年是孤兒，跟阿姨兩人為了照顧三個孩子選擇務農為生，加之他們的身體不好，所以收入微薄，但從不虧待孩子的學習，也從不失了內心的志向。更重要的是沒有失了做人的骨氣！看到他們干凈的鍋蓋，白凈的衣領，坦蕩的笑容，我就知道他們一定會有出頭之日！
我的同學一直很上進，讀書工作，娶媳生子，如今衣錦回鄉。他說他從沒覺得日子苦過，因為他覺得他擁有世界上最好的父母。他從小的夢想就是為父母蓋一棟三層樓的房子，為父母的后半生遮風擋雨…他做到了，他和他的兄弟姐妹一起做到了…我好像看到他爸爸當年講故事的樣子，拍案而起，豪情萬丈…
同學笑起來的樣子，眼角多了些許紋路，但神采還和當年一模一樣！一模一樣！
